七

桃园风波之后，凤妮害了一场大病。你可能认为是被雷光那条狗惊吓的吧？不，凤妮并不怕狗。在旧北平我把她送往解放区的那几天，她对我讲过：她从凤阳一路讨饭北上时，遇到过无数条地主老爷的狗，公狗、母狗、黑狗、白狗……她都碰到过，这些恶犬咬伤过她的脚后跟，她小小年纪就懂得了一条生活哲理，对付这些家伙，有一条打狗棍就行了。凤妮之所以病倒，是由于她在桃园的树丛中，采摘蘑菇充饥，吃了有毒的蘑菇，经过县医院积极抢救，才免于陪伴着许多灾荒卷走的鬼魂，一起奔西天正路。

在她身体极度虚弱的情况下，我的良知迫使我公开我们的感情。那些日子，我骑上一辆破旧的自行车，经常到县医院去看望她；去时带上我托黄丽薇购买的白糖、罐头等营养品，还带上工人们和我们对她的深切怀念。人们都明显地看出，我非常关心凤妮，但对于我们为什么会成为知己，始终是个不解之谜，我没有必要向他们讲起那个患难与共的夜晚。

你完全可以想象到：一个“右派”爱上一个“右倾”，引起强烈的舆论是必然的。同情支持我去看望凤妮的，说这是“相濡以沫”；雷光卵翼下那些最最革命的分子，当然用革命的字眼形容我们——“兔死狐悲”。管他呢！古话说：“舌头根子下能压死人”。不过要冲破舆论的妖雾，也需要足够的勇气。

老弟！直到今天，我为自己能迈出这勇敢的一步，而感到自豪；医院里那张洁白的病床成了我最美好的记忆。她很喜欢苦菜花，我去医院的路途，经常停下车来，细心地从分泌着白色苦浆的枝叶中，采下一朵朵淡黄的小花，然后插在她床前小桌上的玻璃瓶里。有一次，我问她：“凤妮，为什么你喜欢这些野花？”

她微笑地望着我，声音虚弱地说：“因为苦菜花就像是我呀！”

我看她说话那么费力气，用手势制止她说下去。她嘴唇翕动着，轻声地接着说：“苦菜花也是我们这块苦难的土地上的呀！什么时候遍地开的是甜菜花就好了！”她说完这句话，两只大眼睛里涌出晶莹而深情的泪花。

我递给她手绢，她摆摆手，叫我从她枕头边拿出她的手绢给她。她没有擦泪，抖开那条手绢给我看——那是我送给她的那块绣着一片红叶的手帕。

我激动地握住她那无力的手：“凤妮！”

“高水哥！”她神往地、虔诚地抚摸着那一叶丹枫。“它，是你，也是我，我们尽管受着委屈，那颗心仍然像那片红叶，我们没有忘记我们是共产党员！”她清瘦脸颊上的大眼睛，凝视着我说，“你说对吗？”

我不忍心看她那双眼睛，背过身来难过地回答说：“对！可是……”

“你回过脸来说下去！”她从病床上伸出一只手，拉了我后衣襟一下，“你看着我说，嗯？”

听着她那细弱的充满病态的语音，望着她那对党对事业一往情深的神态，我的心如被撕裂了一样痛苦。我该对她说些什么呢？我能对她说些什么呢？桃园女工的抢桃事件，虽然和凤妮并无一丝的关联，可是雷光那双滴溜溜转的眼睛，却牢牢地盯在凤妮身上。凤妮眼下是住在医院，一旦身体复原回了农场，等待她的是什么呢？如果这个得志的小人，再给凤妮头上加一顶别的帽子，这个从幼小就是苦藤上的瓜的人，能经受那难以想象的压力吗？

凤妮看我沉默不语，揣摩出我正在为她忧虑，便捧起那束苦菜花，对我说：“你了解苦菜花的性格吗？”她没容我回答，便凝视着那束淡黄色的小花说，“别看这小小东西，开在路边，显得那么瘦弱；可是风雨一来，芍药、牡丹，都要对着风弯腰点头，甚至被风吹折了枝茎；只有这苦菜花，生在冬末，出土在阳春，浑身上下的枝枝蔓蔓，都是苦浆苦液；它小小身子紧紧挨着生它的土地，在风雨里它也挺直它的身腰，这……这就是苦菜花的个性！”

“凤妮！”我一把抓住她捧着小黄花的手，“你是在说你自己。”

“也许是吧！”她淡淡地笑着，从我手掌中抽出她的一只手，往耳后拢了一下飘落下来的散发，“可是我远远比不上它坚强，我叫你采些苦菜花来，不是当摆设的，而是当我的镜子用的，高水哥！”说着，她把那束小黄花，用嘴唇亲了亲，深情地插在床边的玻璃瓶里。

我久久地凝视着她那张苍白的脸，她多么瘦弱啊！瘦弱得像被风雨凋零了的一株小草；她又是多么坚贞，坚贞得就像石缝里四季常绿的小松树。任天上的寒云擦肩而过，任滚滚雷鸣萦绕耳边，让那可以倾泻到她身上的压力，都倾泻而来吧！

这，就是我爱着的凤妮。我站在她面前，身量显得比她魁梧得多，气质却比她矮不少。在我短暂的生命里，她是我看到的最坚强的人，她瘦弱的躯体上有着发不完的光和热。假如可以用太阳这个词儿，形容一个普通党员的话，我就用这个词来形容她。我自己顶多算一钩不会发光的弯月；在最困难的年月中，我的每一丝光和热，常常是她照射到我身上的光热的回光反射。她鼓舞着我坚强地生活下去，鼓舞我做一个坚信明天的人。

老弟！这算不算知识分子出身的党员，和黄连树下长大的党员的差别，我还没有深刻地总结过，但是我确实看见我和凤妮的思想差距；我虽然在国民党白色恐怖中，经受过严峻的考验，但常常是经不起自己营垒中给予自己的委屈和不幸。

由于凤妮具有坚定的信念，精神状态良好，身体恢复得很快，但是我宁愿叫她在医院里多待些时候，也不愿叫她提早出院，去承受等待她的灾难折磨。

我记得那已经是1962年的秋天了，我到医院里去看望她；我沿途采了各色的野菊花，准备送给她。一进了医院大门，就叫我吃了一惊，她脱去了住院穿的病人长衫，换上那身我第一次见她时的毛蓝裤褂，正在进门的长椅上坐着，和为她治病的医生话别。

我愣在了门口，一捧野菊花顺着我的指缝掉在地上。医生知趣地躲开了，凤妮的脸上泛起很久未见到的红晕，她含情脉脉地望了我一眼，跑到我的面前，弯腰来捡地上的野菊花。

“凤妮——”我目光严肃地望着她，“你……”

她一只手拿着花，另一只手拍了拍自己胸膛：“你看，我已经完全好了！”

我用目光示意她，这儿不是谈话的地方。她跟在我的身后，走进她住的那间病房；我用后背靠住了房门，声音低沉地责备她：“你疯了？”

她两步跑到我的跟前，不回答我的话，只是吻着我的乱蓬蓬的头发、额头的皱纹和满是汗尘的脸。我轻轻推开她，没有一丝快意地说：“这儿是最好的‘挡风墙’，你怎么能这么轻率地对待自己？”

“高水哥！我待不住啊！”她返身走到窗前，推开一扇窗子，“你看稻子都熟了，今年冬天家乡人能吃上粮食了；不瞒你说，我夜里做梦都梦见我那把‘五星’牌的月牙镰刀！”

“不行，我不能同意你现在出院！”我说话的口气是严厉的。

“高水哥！我已经好了，我要是不好，医生能叫我换上这身衣裳吗？”她把野菊花插在瓶子里，两手搭在我的双肩上，仔细地端详我，心疼地用手摸着我毛茸茸的胡子茬儿说：“胖了我了，可瘦了你啦！你为我受了苦……”她两眼盈出的泪水，泉水般流下来，她猛然把泪脸紧紧贴在我的胸膛上，喃喃地说：“高水哥，你真好，真好……”

我抚摸着她的黑密的头发，酸甜苦辣咸的滋味都浮上心头。我心里知道凤妮是对的，但想到凤妮出院后会遭遇的灾难，内心是不寒而栗……我正陷入深沉的思考时，凤妮忽然把脸从我怀里仰了起来，并且像发现什么奇怪东西似的，用手捂住我的嘴唇：“你听——”

我一时没理解她的意思，茫然地睁大了眼睛，仔细地静听着。

“听见没有？”她兴奋地挑起双眉。

我摇摇头。

“马铃声！”她双手合在胸前，屏住气说，“我听得出来，是我那匹雪青马的铃铛在响。”

看样子，农场里的一草一木都会引起她感官的强烈共鸣。我很想提醒她：即使是那匹雪青马的铃声，那匹马早已经换了主人，但话到嘴边收住了，我怎么能给她喜悦的心情泼上一盆冷水呢？

不过，也真令人奇怪，那马铃声越来越近；不一会儿，铃声不响了，医院门口传来雪青马的咴咴嘶鸣声。凤妮不顾一切地跑向窗口，探头向外望着；我尾随着她，也向马儿嘶鸣的地方看去，我俩同时一怔——雷光正在一棵小杨树上拴马，还用说吗？他显然是到医院来了。

唯一使凤妮欣慰的是，那匹马虽然经历了灾荒的年月，仍然是鬃毛闪亮滚瓜流油，那副健壮结实的劲儿，和它的新主人雷光没有差别。这真应了一句古理：“一人得道，鸡犬升天！”不过，这次雷光骑马进城，身后没跟着那条马蜂细腰的狼犬，显得不够那么威风，这就不知是为了什么了。

“也许是到医院来看病的吧！”我心里盘算着。但我很快否定了这个推论，因为我听见嚓嚓的脚步声，直接朝凤妮这间病房走来了；情况来得如此出人意料，我的心顿时收缩成一团，我提醒凤妮说：“看样子，他是朝你来的！”

凤妮每逢遇到紧张的情况，都显出她超人的镇静；她皱起两条细长的眉毛，略略想了一下对我说：“你安静地坐下，大不了，押回场批斗！”

说话之间，门“吱呀”一声开了。随着门开，雷光的身影出现在我们面前。我早就厌恶他那张假秀才的面孔，为了少和他废话，我本能地把头侧过去面向窗子。老弟！不知你有没有这样的体会，在你倒霉的时候，你越讨厌的东西，它偏像影子一样跟随你，眼前就是这样；那扇窗子映照着晚秋的阳光，像面镜子一样，仍然能看见雷光的脸，就好像他和我有不解之缘——这真是一种罪孽！

不过，我要告诉你，这天他的那张面孔，出现了少有的反常：他没有用不屑的目光，望着他踩下去的“右倾机会主义分子”，而是眉眼带笑地叫了一声：“凤妮同志——”你看！这是不是奇迹？

最初，我认为这如同牲畜在槽头没有拴紧，溜了缰，偶然蹦出到院子里来——不过属于雷光的口误；可是事实并非如此，雷光紧接着用了几个“同志”这个金子般的字眼。他说：“医院院长打电话给农场，请农场派人来接一下凤妮同志，我代表场党委和全场工人同志，来看望你。如果身体确实完全恢复了，我给你把马牵来了；假如身体还有哪儿不适应，再在医院休养一个时期。”雷光停顿了一下，像忏悔什么亏心的事情似的半低下头，“前些时候，运动当中嘛，我……有些偏激情绪，对你……哎，我看不要说了吧！桃园事件的起因，不怨凤妮同志和女工同志们，我年轻，党性差，觉悟低，我最近正在清理自己的非无产阶级意识……”

老弟！我不对你夸大，雷光说到后来，眼圈竟然有些发红了。苦水里泡大的凤妮，最初吃惊地睁大眼睛——这是她根本想不到的突变，后来听雷光检查自己，她不觉为之心动了。这个生命像苦菜花一样的朴实姑娘，不怕苦难，最怕温暖，雷光说出一席暖人心窝的话，她两只眼睛也潮湿了。她说：“小雷同志，你这些话是你的真心话吗？”

“石场长！”雷光像个军人一样，笔杆条直地站在凤妮面前，“我已经把检查贴在农场的标语牌上，您（他用了极少用的‘您’这个尊称）进农场大门就能见到。”

“雷光同志！”凤妮热泪盈眶地抓住雷光的手，“我病好了，马上回场！”

雷光使劲摇着凤妮的双手：“马在门口，我到县委开个会，你骑走它吧！”

“不用，我叫高水用车子带着我！”凤妮指了指我的背影。

这时，雷光似乎才发觉我的存在，他沉吟了一下，绕到窗口前，对我像是下着命令，又像是叮嘱我似的说：“叫场长骑马回去，你要多注意她的身体，啊？”

我望着他对我恭谦又不失尊严的面孔，盯着他那双忽悠悠转动的明亮眼睛，没有对他的指示做出及时的反应。谁知道这个把入党介绍人当垫脚石、靠“反右”起家的雷光，是真的灵魂觉醒，还是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心呢，老弟！我有许多地方不如凤妮，但对尔虞我诈一套的肮脏玩意儿，或资产阶级那套政治权术，我从小在旧北平耳濡目染，在这一点上，我比凤妮的阅历要深得多；因此，我对雷光脸上的泪水，不太容易轻信，说得更准确一点，我对这个人持有保留态度。

“同志”和“场长”这两个不同寻常的名词，是随便叫出来的吗？对于雷光这个心比针尖还细的人来说，是难以解释的事情。说到这里，我想旁出一枝，向你讲个真实的故事：我们“右派”集体里，有个外号叫“过于执”的老知识分子，他每天为听不到“同志”这个既圣洁又亲密的字眼而感到苦恼。有一天，他决心要饱饱这个耳福，在度灾的年代他用二分之一的工资，买了一塑料兜酱肉回场。一群农场家属的小娃娃，看见这么多酱肉，都停步不走了。这时他对娃娃们说：“小家伙们，你们只要谁悄悄喊我一声‘同志’，我把这一兜子酱肉送给谁。”这群娃娃，都眼巴巴地望着那个透明的塑料兜，却没有一个人喊出他极想听到的那个字眼。这位“过于执”很伤心，降低了条件说：“有谁能趴到我耳朵边上，像蚊子那样叫一声就行！”有一个娃娃跑过来了，“过于执”急忙弯下他的腰，要享受一下“同志”称呼的幸福了。那个小家伙趴到他耳朵边上说：“北京来的‘右派’，把那兜熟肉给我吧！”这轻轻的两句耳语，比得上当头一棒，“过于执”当即昏倒在路旁，当他醒过来时塑料兜没有了；这个老知识分子拖着疲倦的双腿走回宿舍时，等待着他的是一场批斗会。雷光亲自主持了这场批斗，他挥舞着手势，训斥这位“过于执”说：“一个老‘右派’，想骗取‘同志’的称呼，简直是白日做梦！”这个认死理的老知识分子，万万没想到弄成这个后果；他神经受了严重的刺激，经常在睡梦中高喊：“我是你们的同志——我是你们的同志——”不但自己喊醒自己，连宿舍所有“右派”成员都被他嘶哑高亢的声音惊醒。老弟！这当然是过去的年代里，留下的一种特殊病症，不但在世界的病例中难以寻觅，在药剂学的范围里恐怕也难找到治疗这种病症的良药。

我之所以向你讲起这件游离了故事的故事，意在使你明白雷光这个人物，对使用“同志”这个字眼，是非常吝啬的；但同样是这个雷光，这天在这间病房的短短十五分钟，竟然对凤妮吐出一连几个“同志”的称呼，甚至把被撤了职的凤妮，称呼为“场长”，这不是太反常了吗？

雷光走了，凤妮被这突然的变化弄呆了，她摇晃着我的胳膊问：“高水哥！小雷怎么会……”我心里没有一个明晰的结论，一时回答不出。这时白发苍苍的老院长走了进来，送来一条这个小地方的特大新闻，我们才解开了这个疑团，噢！原来是这样！

老院长含蓄地说：“刚才我在隔壁，听见雷光的话了，既然他已称呼你为‘同志’了，我不妨告诉你这件地区的头条新闻了。前几天，总想告诉你，可是怕追查责任哪！”

“什么事，您说吧！”凤妮不安地望着老人。

“我说了你会跳起来的！”老院长笑眯眯地盯着凤妮。

“您……”凤妮有点急躁了，“您说吧！”

“你哥哥经过甄别，重新当地委一把手了！”

凤妮惊喜地叫了一声：“真？……这是真的？”

“你呀！”老院长像对女儿一样，用食指指了指凤妮的脑门，“你怎么不动一下脑筋，你住院快一年了，雷光来看过你没有？今天……我给农场打电话，叫他们派车来接你出院，雷光亲自给你来当马夫了！”老院长说着自己先笑了起来。

老弟！这就是雷光发生了一百八十度转弯的原因！这位头上插着“风向仪”的雷光，从石小虎重新任地委第一书记的变化中，似乎测出气候正在变为“多云转晴”，凤妮的问题迟早将得到甄别，因此被动不如主动，消极不如积极；他亲自把雪青马的缰绳，在这间医院小屋交给凤妮，是最不失体面的地方。看！这个雷光在时代的风云变幻中，已造就成了一个本领出众的小政客了。

纵观中外历史上一切乘风云而起的人物，都具有屈伸自如的本色。拿破仑曾经说过：“我有时像狮子。我有时像绵羊。我的全部成功秘密在于：我知道什么时候我应当是前者，什么时候我应当是后者。”雷光只读过初中，虽然没有读过拿破仑这些政治格言，但在无休止的政治运动中，这个小人物对这些哲理却能无师自通。他善于在生活的激流中，随时抓住一舟一桨，划向他要到达的彼岸；也善于在退潮时，落帆停桨，等待涨潮时重新扬帆出航。老弟！这就是显微镜下这条小爬虫的五脏造影。

在回归农场的路途上，凤妮骑着那匹和她阔别了两年的雪青马，我骑着那辆破旧的自行车，在古道上缓缓而行。马铃叮当响着，车轮悠悠转着，风儿微微吹着。应当说，这是我们生命中幸福的旅程，但由于刚才老院长含蓄而深刻的启示，凤妮在马背上皱着眉头沉思，我两眼直直地望着旋转的车轮。这样的沉默，对凤妮来说是少有的，刚才她听到哥哥复职消息时的欢快，已经消失得无影无踪，就像从一个极乐世界一下坠到迷雾的深渊。她从马背上侧过头来问我：

“你说雷光是由于我哥哥复职才来医院的？”

“我想是那么回事！”

“可是他眼圈都红了！”凤妮不十分确信地说。

“演员在舞台上也经常流泪。”我说，“那不是他自己想哭，而是角色的需要！”

“你说他是在演戏？”

“有点。”

我们都沉默了。

秋风卷起路旁落叶，在古道上奔跑……

马铃声在沉默中显得格外清脆……

我们就这样向前走着。显然，在凤妮纯洁的心灵里，把一切事物都看得像蓝天一样爽朗透明；把每个同志——特别是把每个党员都看成泥土一样的浑厚朴实。她那苦涩的生命中，曾注入党的温暖乳汁，她相信党，也相信这个队伍中的每一个同志，因此，她对我的回答，显得不容易消化，更难以理解。

凤妮在马背上沉默了半天，自言自语地说：“我真想不透，这……这究竟是为了什么？”

“很简单，他预料到要为你甄别平反了！”

“为我？”凤妮一下拉住了马缰，雪青马仰了一下脖子，咴咴叫了两声停下马蹄。

“凤妮！”我朝她笑笑，“你看你不是已经在马上了吗？”

她从沉思中有所觉察地微露喜色，但还不太坦然地对我说：“高水哥！是……这样吗？”

我刚要回答，路旁一辆拉运稻子的卡车，在我们身旁戛然而止，那个在火车站接运我们右派的大胡子司机，推开车门，瓮声瓮气地招呼凤妮说：“石场长！我们早就盼你重新上马，你今天可又骑上这匹马了！”说着，这个司机指指上方，粗声地笑着，“你看看，天晴了！”说完这句话，他猛力一关驾驶室的铁门，卡车开走了，车轮下卷起一股黄尘……

这时的凤妮，就像苏醒过来的婴儿，出神地凝望着她面前的世界。她那双深邃、明澈、晶黑的眸子里闪烁着惊异的光芒，接着两滴珍珠似的眼泪涌出来，无声地坠落在她起伏的胸膛上。

我安慰她说：“凤妮，该笑的时候，你为什么哭？”

她松开马缰握住我的手，破涕为笑地说：“是啊！我心里很乱……我也说不清楚！”她用手背抹了一下眼角，抬起头来对我说：“看样子，你的问题也快了！”

我说：“凤妮，托你的吉言高照，也许……”

凤妮纠正我说：“不是‘也许’，党一定会纠正你的错划‘右派’问题！一定！”她又重复了“一定”这个鼓舞人心的字眼。随后一指正在收割的田野说：“走！咱们去出点汗吧！我在医院净白吃人民的粮食了！”

我装作向树上拴马的样子，心里感觉很不是滋味；你想，田野里都是弯腰割稻子的男工女工，我是一个没有取得“同志”资格的人，在这么多双眼睛注视之下，和凤妮一起挥镰割稻，多么不合适。幸好，凤妮刚刚走进稻田，被工人们发现了，她来不及喊我，就被工人们团团围住。满脸汗水、浸沉在丰收喜悦里的工人，向她高声呼喊着：

“石场长！你回来啦？”

“把我们盼死了！”

“看！今年咱们要用大米代替‘人造肉’了！”

田野里响起一片欢快的笑声。笑声中，有的女工抚摸着凤妮的面颊，有的紧拉着凤妮的手，还有年轻的女工高喊着“石——场——长——”，摇着镰刀从远处稻田里飞快地跑过来，一下扑到凤妮的怀里，像孩子一样呜呜地哭出声来……

老弟，看见这些动人心肠的场景，忍不住热泪涌出我的眼帘。想想看，自比为苦菜花的凤妮，只不过是个极普通的共产党员；但就是这个不显眼的人儿，竟然会牵动那么多人的中枢神经，就好像她心窝镶着一块磁铁，本能地把周围的人吸引到她的身边。她们之间那么亲密，那么心心相连；谁管她是场长还是个“右倾”分子，分明就像一个母体里分娩而出的异姓姐妹！

凤妮到了这些工人中间，就像鱼儿重新回到了水塘，鸟儿重新展开了翅膀，她和工人们聊了片刻，抢过一个工人手中的镰刀，弯腰闯进了金黄色的稻海。我站在一棵不被人注意的槐树后面，手抚着树干，默默地望着凤妮挥镰割稻的背影：她腰弓得很低，向前移动脚步时显得非常吃力。我既感到心疼，也感到安慰，因为和我生命灵魂缠绕在一起的凤妮，没有愧对落生她的这片故土，没有忘怀这块多灾多难土地上的人民，她——是我们党的忠实儿女。

不久，县委正式宣布为凤妮平反，农场大礼堂里自发地呼喊起“共产党万岁”的口号。这是发自人们肺腑的声音。要知道，人眼是秤，既称得出黄铜的分量，也称得出金子的价值；分得出哪个是害怕阳光的蝙蝠，哪个是歌唱日出的云燕。

凤妮在这次大会上，激动得语不成声了。她脸色一白一红，只对着扩音器喊了一声：“党啊！你是我的亲娘……”就哭起来了。（我的旅伴讲到这里，显然陷入了深沉的回忆之中。他心情显得很不平静，卷烟的那两只手微微颤抖着，细碎的烟末掉在卧铺之间的小桌上。）