第1章 序章
你听我说一个梦吧，一个充满了声色光影的梦，好像梦里那个世界才是真实的存在。
你听我说吧，我不知道为什么过了这么久，我还有勇气对你讲。我的双脚踩在一个离心的空间里，手是空的，手里没有被握紧的温度。我看见了很多东西，一帧一帧的，连起那个女孩子的笑靥如花。
她每笑一下，我的心就疼一下，一点一点晕开在我斑斑驳驳的胸腔里。
你的声音晕染在我胸口，你说，嘿，我帮你拍张照吧。
然后我就站在一片夕照之下傻笑起来。
——这个梦，存在于故事的故事里。如果你愿意听，我就再兜起所有的情绪来说，说完了，我也觉得好像过了一生那么久。
来，让我带你去南方，北回归线以南，我在一家旅店里，掌管着整整三百七十五把钥匙。走上长长的木质走廊，吱呀吱呀，你就会看到我。我站在柜台后面，身后的木柜子上，朱红色的漆，挂着一排又一排的钥匙。
你看起来风尘仆仆，想必赶了很长的路。你穿着一身白色连衣裙，胸前挂着一台好像要散掉的老式双反相机。你抬起眉眼看我，那把钥匙呢？你说你的钥匙丢了。我问，早上不是还在？你说出门时挂在腰间，一转身就找不到了。你仔细找过没有？你说找了，没找着，楼上那么多房间，你忘记住进哪一间了。你应该着急的，但你没有，你神情寡淡，连嘴角的细纹也是寡淡的。我见你垂挂着相机，好奇你拍了什么照片。你摇摇头说，胶卷忘了装，一张都没拍。这时你开始着急了，又问，钥匙呢，你帮我找钥匙，没了钥匙可怎么办？
我回转身，在这上了朱红色漆的木柜上找，奇怪，找了一遍，看不到，再找，还是没见影子。我也慌了，忍不住心头跳动。你的目光火辣辣盯在我背上。我面红耳赤，回过头来，拿怯怯的表情对你。夕照下，你的面容在光晕渲染下渐趋模糊。没了声音，你的相机闪光，一阵接一阵，像电闪雷鸣，这间旅店被黑压压的乌云笼罩了。柜台的钥匙叮当作响，通灵一般，炸开了凌乱的喧响。地板在摇晃，我惊恐地问，是不是地震了？但你依旧只记得钥匙，你问，钥匙呢。我说找不着了。你眼里透着失望，在我额上轻轻亲吻，然后转身跑出旅店。长长的走廊外不知道什么时候出现了一片云雾翻滚的悬崖，你纵身跳下，用像敦煌飞天那样的姿态往下坠，往下坠。一阵颠簸，脚下的震颤越来越厉害，头顶吊灯忽闪，房梁哔剥作响，灰尘弥漫，水泥地板折断了。我看到你先是头部，接着身体，继而是四肢，如陶瓷裂痕一般开裂，连同你那副姣好的面容，窸窸窣窣，咔嚓咔嚓，黑色的狂风吹来，你就像一滴水消弭在土地之中。
我在梦里大叫，大哭。瞬间认定你应该是与我相爱的女孩，那双泪水盈盈的眼睛，那个单薄的嘴唇，分明是我吻过多少遍的。我奔跑到你跳下的悬崖，到处看不见你的身影。一股深深的绝望冷空气一样漫上我的脚底，爬上我的指尖，到达胸腔，心脏，眼窝，瞳孔。
柜台的电话响了，我伸手去摸，那电话线蜿蜒如蛇，忽然缠绕住我的手臂。头顶的瓦片刀那样割下来，我只觉得浑身被剃了一遍。待那轰隆隆的巨响掩盖呼喊，我也就和你一同，消失在灰尘四起的废墟之中。
我从梦里醒来，那冷空气一样的绝望感让我打颤。在我工作的地方，这个破旧的报社里，正是傍晚时分。如果在这么暧昧的时刻不适合陈述虚幻的梦，那么，让我顺带为你讲一讲现实中的事。当然，我宁愿那是梦。
这栋老式骑楼，头顶有吊扇呼呼旋转，黑暗幽深的走廊，排印好的报纸小样，以及电脑里写了一半的新闻稿，这些才给了我真实感。
电话那头的声音重复了一遍，我才晃过神来。
“小周，来任务了，你马上过来。”
我搁下电话，保存好文档，朝主任办公室走去。
那个恍惚的梦境还在意识里发酵，我迎面就撞见那扇敞开的朱红色木门。
主任头都没抬，电脑屏幕反照着她的脸，她摘下厚厚的老花眼镜，说了一句：“清平镇那边出了件案子，要采访，正好民生版缺人，你来顶上。”
我这才想起前几天报社有个女同事预产期到了，请了产假回去，没想到这么快任务就摊到我头上。我诺诺地问：“要去多久？”
主任这才抬起头，狐疑地看了我一眼，吓得我不敢再说话。
她吩咐我去找另一个同事，是他接的报料电话。
我于是找了同事，同事把写有地址和电话的纸条递给我。案子发生在清平镇，报料人说是有个叫刘素彩的女孩子在家里自杀了，警方已经介入调查，希望报社派人去采访一下。
“周岐山，我觉得这事不太简单。”他皱着眉头，说了一句意味深长的话。
我想起很多和凶杀案有关的画面，血淋淋的，暴力的，变态的，不可思议的，再看着他那张神秘兮兮的脸，心想他是不是幸灾乐祸，不禁心里一阵发毛。
我对他露出牵强的笑，视线便落在手中的纸条上。
纸条上的地址和电话号码散发着某种冰冷的气息。
我来报社上班的这几个月，正是情绪最低落的时候，要不是赵淇出事了的话，我想，我的日子不会过得这么糟糕。原来的我像一只风筝，情绪高涨地想要飞，但是突然之间，她一咬牙，把线头一剪，于是这只风筝便无可挽回地从高空坠落。一部分的我死去了，一部分的我活了下来。她的离去，让我身体的某个器官像被人强行摘除，它在我身体的时候，我感觉不到它的存在，一旦它离开了，那种切肤的痛，以及缺陷带来的失衡感，便扎扎实实地打败了你。
这几个月我经常梦见她，像中了邪一样，精神恍惚。
还好，还好我没有懦弱到要去自杀，我勉勉强强，撑了过来。
工作是一种缓冲。我忙于报社杂七杂八的事务，暂时让自己麻醉了，一晃眼，已经七月了。记者的工作便是要随时与这个世界保持同步，这期间我见证了不少大小新闻，包括日本福岛的核危机和大海啸，还有温州的动车事故，报社都做过整版的报道。这些牵动了亿万人的神经，但毕竟离得遥远，还没到伤筋动骨的地步。不过这次采访任务不太一样，我原先做的是文化版的工作，没跑过民生新闻，多少还是有些忐忑，毕竟要到现场去，说不定会看到一些不堪入目的东西。
我精心准备了一下，背包里放了手提电脑，录音棒，笔记本和水笔，还有换洗的衣物。
下楼的时候，我又看见楼梯口嵌着的那面镜子，我忍不住停下脚步。从“大展宏图”那四个字望进去，可以照见这样一张脸：眉毛浓黑，鼻梁和轻闭的嘴唇勾出一块明显的三角区，眼睛不大，瞳仁黑亮，只要嘴角上扬，便是一副好看而讨喜的相貌。
我回头看了一眼这老旧的骑楼，这一带再过不久就要拆了，这里的建筑总是令人产生一种踏在废墟上的错觉。我知道拆迁是迟早的事，这里将被夷为平地：楼会坍塌，砖块和破碎的玻璃窗散落一地，垃圾堆得高高的，天空笼罩在一片灰尘之中，那些吊车、推土机和铲车则会咆哮着，像一群野蛮入侵的异族人，我知道再过不久，新的楼盘就会取代这些老建筑，这里将会变成另一种面貌，变得我完全不认得。我心有不甘，却无法阻止这一切的发生。
报社开车的司机老王在大门口等我，我朝他挥挥手，他点头致意。
我坐上他的面包车，就这样上路了。
我们去的地方叫清平镇，是一个类似城乡结合部的地方，可能还要更偏远落后一些。据报料人的讲述，死者被发现时，是今天上午十点三十分左右。警方推断，死者应该是昨天晚上没了呼吸的。
同事那句“我觉得这事不简单”总在我心头萦绕。
为什么“不简单”？难道不是自杀，而是一起谋杀？
按照正常的程序，我应该先联系死者的家属。
在刘素彩家里，我进行了第一次采访。
采访对象叫刘勋，是死者刘素彩的弟弟。
这个脸孔瘦削的年轻人，因为过度的情绪失控，眼珠子是往外突的，视线无法集中，所以看起来就像处在梦中尚未清醒过来。采访开始之前，他像一尊在黑暗中凝固了许久的蜡像，脸色青白青白的，嘴唇干裂。
“那时我从外面回来，爸妈不在家里，我喊她，没有回答，我就上楼去。我姐的房间在二楼。当时我也没在意，看到房门关着，以为她出门了。我回到楼下，刚好有人打电话过来，是找我姐的，我说我姐不在，那边没问什么就挂了。我觉得奇怪，怎么不打我姐的手机？平时她出门都带手机的。于是我拨了我姐的手机，铃声响了，是从楼上传来的。我跑上楼敲门，没人回应，推门，门竟然锁了！我便喊了我姐几句，房间里的手机铃声还在响，门又死活打不开，我一下子就慌了，我大声地叫她，手机铃声越来越响，我这才意识到不好了……”
刘勋说话的语速不快，带着微微的颤抖，“我真的不知道为什么会这样……”他喃喃自语着，仿佛那些细节还历历在目。
他的声音沙哑得很，听得人从头皮到脚趾都发麻了。
他就坐在我对面的沙发上，身子前倾。他低下头，又抬起来，说话的时候，眼里有种近乎绝望的东西，层层叠叠的，生出肃杀和清冷。
这一切使这个年轻人看上去很疲惫，好像复述这件事，会耗尽他积攒许久的勇气。
我假装用心地在笔记本上写着什么，但他的声音长了翅膀，在眼前扑来扑去，发出类似蜜蜂振翅那样的声音。
“你姐之前有什么异常的行为吗？”
刘勋的手指交叉在一起，视线不知落在什么地方。我的话让他愣了一下，他随即摇摇头，“没什么异常，前一天她还给我煲汤喝呢。”那语气，好像味觉还停留在那天，在她姐姐还没有离开的时候。说完这句话，他眼里那点微光，便暗了下去。
我轻轻“嗯”了一声，在笔记本上又续下一行，一边想象他喝下那碗汤的样子。那碗汤的热度，气味，以及他姐姐看着他喝汤时的表情。什么东西跟“最后”挂上钩都会变得凄惶，就连一碗稀松平常的汤，也会和孟婆汤一样意义重大。
对刘勋来说，发现姐姐的死，只是噩梦的开端，接下来一系列的混乱、悲伤、愤懑，就像地震一般，将他们一家人摇晃得头晕目眩。
试想一下，他姐姐没有告别，没有遗言，没有留给任何人准备和喘息的机会，一声不响就走了，会是怎样一种感觉？事发前，刘勋一家人原本应该是平静的，就像其他普通的家庭一样，衣食住行，日常起居，没有哪一个细节会是溃败的征兆。没有。他们一家人的安定生活在一夜之间全都乱了，就像涨满了水的管子忽然爆裂——什么都来不及挽救，统统喷了出来。
变故会令人失去理智，让人成为另一个人。
我想采访刘勋的父母，按道理，他们该是最有发言权的，然而出乎意料的是：一见我亮出记者的身份，他们就像见了鬼似的。
“谁让你来的？我们家的事不要上报纸，没什么好说的！”
被人拒之门外当然不好受，不过幸好刘勋的电话打了过来。他说：“我爸妈情绪太激动，有什么得罪的地方还请原谅。”我忙说：“没事没事，可以理解的。”他又说：“我会做好他们思想工作的，你过来吧。”
刘勋家在那条铺满青石板的街上。街直直的，不是很宽，但在小镇上，已算“大街”了。两边排满了高矮不一的民居。刘勋家有三层楼高，墙体铺的是马赛克，而非瓷砖，略显老旧，看样子是好几年前的建筑样式了。
我背着包在纵横交错的巷子里走的时候，耳边隐隐约约传来低低的哭泣声。我不知道是不是幻听，于是赶紧加快脚步。
这是我来清平镇的第二天，这天我约了刘勋做采访。
我到的时候，他已经站在门口等了。见到我，他点头致意，我掖了掖背包，尾随其后。
采访开始还挺顺利的。有问有答，刘勋也很耐心。随着谈话的深入，我逐渐陷入了一个困境，一种奇怪的感觉在心底慢慢升腾起来。刘勋看起来丢了魂似的，不过说真的，我看不出他对姐姐的感情有多深。他的恐惧和震惊，更多来源于姐姐的死亡所带来的威胁。
刘勋虽然是“目击者”，但他和所有的局外人一样，眉头紧锁，不明真相。
他姐姐死前遇到什么人，发生了哪些事，她为怎么会想不开寻短见——这些都成了谜。
我问刘勋：“警察那边有什么消息吗？”
刘勋说：“暂时没有，报警之后他们很快来了，医院也派了救护车，但没用，太迟了，她吞了太多安眠药了……”
我不忍再问下去，头脑里像灌满了太多液体的容器，发出沉闷的嗡嗡声。
刘勋的话像传送带上的物体，还在我意识里一截一截地移动。
他的声音吸纳进我手里这支小小的录音笔，持续发出低鸣。
采访陷入了一个尴尬的局面。
我索性停下来，细细想着刚才的对话，时而环顾一下四周。
屋子的采光很好，客厅里一片亮堂，摆在客厅门口的两株盆栽疏于照顾，看起来病恹恹的。这样晴好的天，我不该来这里的，我本该坐在报社大楼办公室里，吹吹空调，呷着咖啡，猫在电脑前写稿。谁又知道，现在我会在一个完全陌生的环境里，向一个年轻人提些无关痛痒的问题，竟然还妄图揪出一些蛛丝马迹！
我坐立不安，融不进这样的氛围里，和满屋子的悲伤格格不入。
刘勋家的亲戚从门口进来，一个个都拿奇怪的眼神看我。
当然，我得假装什么也没看到，所以连打招呼也省了——谁会在这样的场合打招呼？
刘勋母亲受不了这么重大的打击，晕过去好几次。一醒来就哭，撕心裂肺的，一直喊着女儿的名字。她原本应该有一张饱满的、圆润的脸，但现在这张脸干瘪了，眼眶塌陷，红得厉害。从诊所请来的医生正在给她输液，半透明的吊瓶挂在半空，活像一枚悬置在人体之外的器官。医生已经开了药给她服下。这个衰弱的中年妇女现在就躺在床上：吃不下东西，哭个不停，精神状态几近崩溃。
刘勋父亲守在她身边，这个中年男人穿着一件灰蓝色的短袖，头发蓬乱，因为过度的悲恸，他看起来像是老了好几岁。
我怎么也想不到，这样一对夫妇，怎么会对这件事态度如此一致，好像女儿的死是一项忌讳，为了将这忌讳坚持到底，他们选择了沉默。这也让事情更加扑朔迷离。他们对媒体拒之千里，难道是怕采访登出来会败了“家丑”？可是，活生生的女儿莫名其妙死了，怎么会是家丑呢？
我暗暗观察着，连呼吸也小心谨慎的，怕声音一大起来，就打破了周围凝固的空气。
我改用探寻的语气问刘勋：“你妈还好吧？”
刘勋扫了我一眼，动了动嘴，没开口。他的眼神无疑是在反问我：发生了这样的事，怎么会好呢？他眼里的愤懑像弥散开来的雾气一样，穿过我们之间的距离，牢牢将人裹了起来。他克制着情绪，试图表现得坚强一点，不过眼神交接那瞬间，我就明白了，他的内心如此惶恐——这个年轻人还没成熟到足以独当一面。
我很难再从他身上打听到什么有用的信息了。
我迟疑着，伸出手，按在刘勋肩膀上，他遗传了父亲的身材，衣服下面，是凸起的肩胛骨。
他抬起头来：“今天就这样吧，说再多也没用……你走吧。”
这场问答终于变成一块沉坠湖底的石头，再也泛不起一丝涟漪了。
离开前，我在客厅逗留了一会儿，不为什么，就是好奇，想看看。
刘素彩的灵堂设好了，方桌上摆着她的黑白照。炉子里的香快要燃尽，香灰坠落，在桌面洒下一层薄薄的余烬。这是我第一次这么近距离看她。在我来清平镇之前，她不过是万千陌生人中的一个，连名字也只是一个符号。然而现在，她就在眼前：她的样子被放大，硬邦邦地框在黑色相框里。我盯了几秒，她的脸乍看上去很小，下巴轮廓明显，头发梳得整整齐齐的。黑白照把一切属于现实的浮夸色彩抽掉了，她的面容因此显得很淡。不知道为什么，她让我想起了赵淇，她们和人世隔着那么遥远的距离。刘素彩的眼睛在笑，双唇抿着，嘴角微微翘起。耳朵小巧，隐在头发之下。
她是一个美丽的人，活着的时候或许更美丽吧，这张照片如果放在摄影展，无疑是一张惊艳的肖像照。
我暗暗猜想，同时心里浮起一层悠悠的悲来。对于死者，人总会有天生的怜悯。一个人无论功德无量还是十恶不赦，一旦死了，离开这个世界，那么他（她）身上所有的好和坏，功与过，都会被死神照单回收。然而这一次，眼前的这张脸，那么鲜活，你能判定她是好还是坏吗？——不能。她就这么无遮无拦地，把生死之间那层薄薄的膜捅破了。
我恍惚觉得，她其实一直没死，她还活着，现在就躲在某个角落静静地注视着我们。
我低下头，短暂默哀。
她为什么会自杀呢？死对她究竟意味着什么？是什么力量让她选择死亡？
一种强烈的震颤在我胸腔里翻滚着，像随时要喷出来一吐为快。我又想起赵淇了，在这个时候，这样的场景下，那种感觉很诡异，她们两个人的脸影影绰绰的，忽然重叠在一起互为镜像：刘素彩成了与我相濡以沫的赵淇，而赵淇则附在了眼前这张静默而美好的脸上。
我不敢闭上眼睛，害怕回忆起一切与之相关的细节。
——这致命的细节。
我的喉咙突然一阵发紧，顾不上和刘勋告别，就从他家冲出来了。
阳光照得路面发白，像洒了一层盐。
我的嘴里泛起了酸气，想吐又吐不出来的感觉很难受。
我怔怔站在路边，不敢回头，哪怕瞥一眼都会让人变成死亡的盐柱。太阳灼得我头皮发烫。路过的人一定会以为路边站了个傻子吧——管他呢！我捂紧嘴巴，压制着胃里泛起的酸，直到那阵呕吐感被强行咽下，我才抬起有些麻木的双腿，朝清平镇文化站的方向走去。
这时，手机突然响了起来。我拿出来一看——是一个陌生的号码。