第13章 户内(1)
卷七初版序
多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈，已经成了习惯，所以我今天觉得需要对他们高声倾吐一下。我决不能忘恩负义，不感谢他们对我的厚意。从我开始写《约翰·克利斯朵夫》这个冗长的故事起，我就是为他们写的，和他们一同写的，他们鼓励我，耐着性子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能给他们多少好处，他们给我的可是更多。我的作品是我们的思想结合起来的果实。
我开始执笔的时候，根本不敢希望同情我们的人会超过一小群朋友：我的野心只限于苏格拉底之家[16]。然而年复一年，我觉得好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少少，在巴黎犹如在内地，在法国以内犹如在法国之外。这一点，在克利斯朵夫吐露了他的和我的衷曲，表示他瞧不起节场的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的回响，从来没有像这一卷那样迅速的。因为那不但是我的心声，同时是我朋友们的心声。他们很知道，《克利斯朵夫》不单是属于我的，而且也是属于他们的。我们把共同的灵魂大部分都灌输给它了。
既然《克利斯朵夫》是属于读者的，我就应当向他们对这一卷有所解释。如在《节场》中一样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了。
因此我得说明这部作品是在什么情形之下着手的。我那时是孤独的。像多少的法国人一样，我在一个精神上跟我敌对的世界里感到窒息；我要呼吸，我要反抗一种不健全的文明，反抗被一般僭称的优秀阶级毒害的思想，我想对那个优秀阶级说：“你撒谎，你并不代表法兰西。”
要达到这个目的，我必需有一个眼目清明，心灵纯洁的主人翁，——他又必须有相当高尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。我很耐性的造成了这样的一个主角。在我还没决定开始动笔以前，这件作品在我心头酝酿了十年，直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了，克利斯朵夫才开始上路；《节场》中的某些篇章，《约翰·克利斯朵夫》全书最后的几卷[17]，都是在《黎明》以前或同时写的。在克利斯朵夫与奥里维身上反映出来的法国景象，自始就在本书占着重要地位。所以，主人翁在人生的中途遇到一个高岗，一方面回顾一下才走过的山谷，一方面瞻望一番将要趱奔的前途的时候，希望读者不要认为作品越出了范围，而认为是一种预定的休止。
显而易见，这最后几卷（《节场》与《户内》）跟全书其他的部分同样不是小说，我从来没有意思写一部小说。那么这作品究竟是什么呢？是一首诗吗？——你们何必要有一个名字呢？你们看到一个人，会问他是一部小说或一首诗吗？我就是创造了一个人。一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有它本身的规则。每个生命的方式是自然界一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无极的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰，我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河，我在本书的最初几页就说过的。——而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰·克利斯朵夫》全书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，——向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。
罗曼·罗兰
一九〇九年一月
第一部
我有了一个朋友了！……找到了一颗灵魂，使你在苦恼中有所倚傍，有个温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘息一会：那是多么甜美啊！不再孤独了，也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了！得一知己，把你整个的生命交托给他，——他也把整个的生命交托给你。终于能够休息了：你睡着的时候，他替你守卫，他睡着的时候，你替他守卫。能保护你所疼爱的人，像小孩子一般信赖你的人，岂不快乐！而更快乐的是倾心相许，剖腹相示，整个儿交给朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重负使你感到厌倦的时候，你能够在朋友身上再生，恢复你的青春与朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略人生的壮美……便是受苦也和他一块儿受苦！……啊！只要能生死相共，便是痛苦也成为欢乐了！
我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。我把他占有了，他把我占有了。我的朋友是爱我的。
“爱”把我们两人的灵魂交融为一了。
参加了罗孙家的夜会以后，克利斯朵夫第二天醒来，第一个念头就想到奥里维·耶南。他立刻想要跟他再见。八点还没到，他已经出门了。早上的天气温暖而有些郁闷。那是夏令早行的四月天：一缕酝酿阵雨的水汽在巴黎城上飘浮。
奥里维住在圣热纳维耶芙高岗下面的一条小街上：靠近植物园。屋子坐落在街上最窄的地方。楼梯在一个黑洞洞的院子的尽里头，有种种难闻的气味。踏级的拐弯很陡，靠壁有些倾斜，壁上都给涂得乱七八糟。三层楼上，一个乱发蓬松的妇人敞开着衬衣，听见上楼的脚步声开出门来，看见是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把门关上了。每一层楼都有好几个公寓，从开裂的门缝里，你可以听见孩子们的吵闹。那是一群肮脏而极平凡的人，挤在低矮的屋内，外面只有一方令人作恶的院子。克利斯朵夫厌恶之下，心里想这些人不知受了什么诱惑，把至少还有空气可以呼吸的乡下丢了，也不知他们跑到巴黎来住在这坟墓一般的地方，能有什么好处。
他爬到了奥里维住的那一层。门铃的拉手是条打结的绳子，克利斯朵夫把它使劲拉了一下，铃声响处，好几家人家都打开了门。奥里维也出来开了门。他的素雅整齐的穿扮使克利斯朵夫大为惊奇；换了别的场合，克利斯朵夫决不会注意到这一点，但在这儿他感到一种出乎意外的愉快；奥里维的整洁，在这个恶浊的环境中教人觉得愉快和健康。头天晚上看了奥里维清明的眼神所感到的印象，又立刻回复过来。他向他伸出手去。奥里维慌慌张张的嘟囔着：
“怎么，你，你到这儿来！……”
克利斯朵夫一心想抓住这颗一刹那间慌忙失措的可爱的心灵，便对奥里维的问话笑而不答。他把奥里维往前推着，走进了那间卧室兼书房的独一无二的屋子。近窗靠墙摆着一张小铁床：克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕头。三张椅子，一张黑漆桌子，一架小钢琴，几架图书，就把一间屋挤满了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那种清朗的眼神似乎有种反光照在屋子里。一切都很清洁，整齐，好像是出于一个女人之手，水瓶里插着几朵蔷薇，给室内添了几分春意，四壁挂着一些翡冷翠派的古画的照片。
“噢，你这是来……来看我吗？”奥里维真情洋溢的说着。
“嗳，我非来不可啊。”克利斯朵夫回答。“你，你是不会来看我的。”
“你以为我不会吗？”奥里维紧跟着又说：“对，你说得不错。可并非是我不想去。”
“那么有什么阻碍把你拦住了？”
“我太想见你了。”
“这理由真是太妙了！”
“是啊，你可别见笑。我就怕你不怎么愿意见我。”
“我，我才不顾虑这个呢！我想看你，我就来了。要是你不乐意，我自然会看出来的。”
“那你一定要眼光很好才行。”他们彼此瞧着，笑了笑。
奥里维又说：“昨天我真蠢。我生怕你讨厌。我的胆小简直是一种病，连一句话都说不上来。”
“别抱怨了罢。你们贵国喜欢说话的人太多了：能够碰到一个不大出声的，便是为了胆小而不出声的，也教人高兴。”克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
“那么你是为了我的静默而来看我的了？”
“是的，为了你的静默，为了你那种静默的优点。静默也有好多种……我可喜欢你这一种，话不是说完了吗？”
“你仅仅见了我一面，怎么会对我发生好感？”
“那是我的事。我挑选朋友用不着多费时间，只要看到一张喜欢的脸，我马上会决定，马上会去找他，而且非找到不可。”
“你这样的追求朋友从来不会看错吗？”
“那是常有的事。”
“也许你这一回又看错了。”
“咱们慢慢瞧吧。”
“噢！那我就糟了。你会教我心都凉了的，只要一想到你在观察我，我就慌得手足无措了。”
克利斯朵夫又好奇又亲热的，瞧着那张容易冲动的脸一会儿红一会儿白。感情映在他的脸上好比云彩映在水里。
“多神经质的孩子！简直像女人一样。”克利斯朵夫心里想着，轻轻的碰了碰他的膝盖。
“得了罢，你以为我全副武装的来对付你吗？我最恨人家拿朋友做心理学实验。我所要求的是：两个人都应当无拘无束，开诚布公，没有不必要的害羞而永远把话闷在胸中，也不必怕自己前后矛盾，——今天喜欢的，明天尽可以不喜欢。这不是更有丈夫气，更光明磊落吗？”
奥里维肃然望着他，回答说：“没有问题，这是更有丈夫气。你是强者，我可不是的。”
“我敢断定你也是强者，不过是另外一种方式罢了。并且我现在正是要来帮助你成为强者，如果你愿意的话。我刚才已经声明过了，此刻我可以更坦白的补上一句，——（但并不担保以后的事，）——我喜欢你。”奥里维从脸上红起直红到耳朵，窘得一动也不能动，一句话都没有能回答。
克利斯朵夫把屋子扫了一眼：“你住的地方太不行了。没有别的屋子了吗？”
“还有一间堆东西的小屋子。”
“嘿！简直透不过气来。你怎么能在这里过活的？”
“慢慢也就惯了。”
“我可是永远不会惯的。”克利斯朵夫解开背心，拼命的呼吸。
奥里维走去把窗子完全打开了。
“你住在城里一定是不舒服的，克拉夫脱先生。我可决不因为精力过剩而难受。我只需要一点点的空气，哪儿都能活下去。可是到了夏天，有些晚上连我也受不了。我看到那种日子快来了就害怕。我坐在床上，仿佛要死过去了。”
克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头，又瞧着奥里维疲倦的脸，似乎看到他在黑暗里挣扎的情形。
“那么离开这儿呀，”他说。“干吗要住在这个地方呢？”奥里维耸耸肩膀，满不在乎的回答：“噢！这儿那儿，反正都是一样！……”这时他们听到头顶上有沉重的脚步声，下一层楼上有尖锐的争吵声。墙壁每分钟部给街车震动得发抖。
“这种屋子！”克利斯朵夫继续说。“又脏又臭，又热又闷，只看见下贱悲惨的景象的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可睡在桥底下的。”
“最初我也觉得痛苦，跟你一样厌恶这种环境。我记得小时候跟着大人去散步，只要走过肮脏的贫民区域，心里就作恶，有时还有些不敢说出来的可笑的恐怖。我想：要是此刻发生地震，我就得死在这儿，永远留在这儿；而这是我最怕的。那时我万万想不到有一天会甘心情愿住在这等地方，说不定还要死在这里。我当然不能太挑剔，可是心里是永远厌恶的，只能竭力不去想它。上楼的时候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封闭起来，跟外界隔绝，并且，你瞧，从那个屋顶望出去，有一株皂角树。我坐在这边屋角里，让自己什么都瞧不见，只瞧见那株树：傍晚风吹树动的景致，使我觉得自己远在巴黎之外了，这些齿形的树叶簌簌摇曳，有时比森林中的风涛声还更幽美动听呢。”
“是的，”克利斯朵夫说，“我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想来创造一些别的生命，而仅仅用来对付生活的烦恼，不是浪费了吗？”
“大多数人的命运就是这样。你自己难道没有为了愤怒与斗争而浪费精力吗？”
“我的情形是不同的。我生来是为斗争的。瞧瞧我的胳膊跟手罢。跟人家搏斗是表示我健康。你哪，你可没有多大气力，我一眼就看出来了。”奥里维凄然瞧着自己细弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是这样的。有什么办法？总得生活啰。”
“你靠什么过活的？”
“教书。”
“教什么？”
“什么都教。替人补习拉丁文，希腊文，历史。我给人家预备中学毕业考试。在市立学校我还担任一门道德课。”
“什么课？”
“道德课。”
“见鬼！你们学校里教道德吗？”
“当然。”奥里维笑着说。
“你有什么话可以在讲堂上说到十分钟以上呢？”
“每星期我有十二个钟头呢。”
“那么你是教他们做坏事了？”
“为什么？”
“因为要人家知道什么叫做善，是用不着多费口舌的。”
“那么是不说为妙了？”
“对啦，不说为妙。不知道善恶不一定就不能为善。善不是一种学问，而是一种行为，只有一般神经衰弱的人才把道德讨论个不休。可是道德的最重要的规则便是不能神经衰弱，那些迂腐的家伙！他们好比手脚残废的人想要教我怎么走路。”
“那不是对你说的。你已经知道了；可是不知道的人多着呢！”
“那么让他们像小娃娃一样手脚并用的去爬吧，让他们自己去学走吧。但手脚并用也罢，不并用也罢，第一要他们会走。”
他在屋子里大踏步踱着，不到四步把整个房间走完了。走到钢琴前面，他站住了，揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会，说道，“弹些曲子给我听听。”奥里维吓了一跳：“要我弹？多古怪的念头！”
“罗孙太太说你是很好的音乐家。来，来，弹罢。”