十二 燕子

柏拉特罗，它来了，那个黑色好动的小东西，在圣女蒙德玛雅画像边上的灰色鸟巢里，这是个被人敬仰的巢。这只可怜的小鸟似乎被吓着了。我想这只不幸的燕子肯定是记错了时间，就和上星期午后日蚀时带着小鸡跑进鸡舍的母鸡们那样。今年春天过早地卖弄风情了。寒意阵阵袭来，它只好再次将娇嫩的身子缩进三月里的云床去。看见橘子园里含苞待放的花蕾还未来得及炫耀自己的美丽就枯萎了，人们该多么惆怅啊！

柏拉特罗，燕子已经飞来，不过却没有和往年一样听见它们喜庆的叫声。以前它们一到就会不停地寒暄、祝福，用笛声似的颤音热热闹闹地闲聊。它们会将在非洲旅行的细节告诉花朵，诉说在穿越海洋的两次旅程中，用一只翅膀当作帆停在水面上，或者是扮成船只模样。也诉说了黎明、日落以及与星星共同相伴的夜晚。

现在，它们无所适从了，不明白该做什么事情。它们无声无息地飞来飞去，好像被小孩子踏乱了行程的蚂蚁。它们没有胆量排成直线在新街上飞上飞下，随后还以一个非常美丽的花式转身结尾；它们没有胆量住进井里的巢，也没有胆量像以前那样做出邮差的姿态，栖息在被北风刮得呼呼作响的电线杆上。它们会被冻死的，柏拉特罗！