第1章 颁奖辞
“因为他卓绝、丰富的作品，在那种深富个性的独创性风格当中，再现了西班牙戏剧的伟大传统。”
瑞典学院常任秘书 C.D.威尔逊
在光辉灿烂的希腊古典戏剧以后，英国和西班牙孕育了自己国家的戏剧艺术。如果我们想要了解西班牙的现代戏剧艺术，就一定要设法去了解西班牙戏剧的历史，以及西班牙的社会生活状况。在很长一段时间里，西班牙戏剧都表现出一种鲜明的对比，这种对比体现在以下两个方面：其一，它充满着异常丰富瑰丽的想象；其二，它有着精巧的或者偶有因袭的诡辩特点。一方面是色彩美艳瑰丽，另一方面是热衷于对比修辞。故作惊人之语和错综离奇的情节交相辉映，那些精心安排又出人意料的结局，提升了抒情效果。通常整个戏剧从头至尾都充满了尖锐的矛盾冲突，然后以悲剧告终。剧中的对白常常铿锵有力。是的，西班牙戏剧就是如此，充满了丰富的内在生命活力，在面对至高无上的荣誉保持严肃与不屈的同时，也能很好地兼顾到迸发于丰富想象力的连珠妙语。总之，在西班牙戏剧中，刻意为之的矫揉和真诚情感的创造得到了完美融合。
这种伟大与奇特传统的继承人和艺术新秀，便是本年度两位诺贝尔文学奖的获得者之一。他是现代社会的骄子，有着自己独立的思想，这种思想与加底伦（1600—1681年，17世纪西班牙巴洛克文学戏剧大师）的世界观大相径庭。他推崇自由，为了追求宽容而拼搏不息；他极度反对独裁统治和阶级政治，但是他身上却烙有从古遗传下来的西班牙戏剧家们所独有的标记，那便是卓越超常的热情和尊严。这位伟大的作家是何塞·埃切加赖。他和西班牙历史上的戏剧家前辈们一样，谙熟于在不同人物性格和理想当中展现矛盾冲突，以达到非常感人的效果，引发读者的阅读兴趣。同时，他也和他们一样，饶有兴味地研究良知层面各种最复杂的情况。大家都知道，悲剧的基本效果就是引起观众的哀伤和恐惧，在这方面，何塞·埃切加赖展现出了一位杰出戏剧大师所拥有的手段。他能够把最生动的想象和最精妙的艺术感糅合得完美无间，这方面他与古西班牙的戏剧大师们比起来毫不逊色。因此，一位并不认可他成就的批评家说“他就是纯粹的西班牙人”，这一点正是他当之无愧的。当然，他的世界观十分自由广泛。他有着一种被净化的责任感，以仁爱为基本的人生信条，然而在保存国家特性这方面，他的道德英雄观念中带有人性的普遍特征。
1833年，何塞·埃切加赖出生于马德里，他的童年在慕西亚（西班牙东南部靠近地中海的地方）度过，父亲在当地学校任希腊研究的教席。14岁的时候，他结束了中学教育，并进入土木工程学校继续深造。在学校中，他勤勉好学的态度和熟练的技巧令人刮目相看。五年后，即1853年，他以非常优秀的成绩完成了自己的学业。他最为得意的科目是数学和机械，他在这方面独特的见解和相关学科的知识，使得他在一年之后被聘为母校的教授。最初几年，他的生活非常贫困，只得通过当家教或给私人授课来糊口。虽然日常生活十分拮据，他却很快成为一名出类拔萃的教师。他在理论数学和应用数学两方面的造诣，足以傲视同侪，这使得他成为一名杰出的工程师。同时，他也非常热爱政治经济学，热衷于学习自由贸易理论。没过多久，这位才华横溢、活跃的工程师便被邀请担任最高职位，还曾三次出任内阁政府部长。无论是他的朋友还是敌人，只要是认识他的都众口一词地认为：在国家财政工作和公共事务上，他有着别人望尘莫及的才干。
在发表解析几何、物理、电气等专业论文之外，他还能够投入到剧本创作中来，这实在是让人惊叹不已。有人说，他在创作舞台剧时甚至会草拟问题和方程式。他横溢的才华，固然常常受到欣赏者的大声赞美，但也遭到另一部分人的激烈批评。即便如此，人们也几乎一致认为，他在剧作中所展现出来的道德感总是能够令人产生异乎寻常的钦佩。一些批评家对他的指责也不无道理，有些外科医生认为，埃切加赖的手段仅限于“包扎和开刀”；但是，在浪漫地表达所思所想与严厉地批判妥协失责这方面，他的值得称赞之处无疑有很多。
在追求成功的生涯中，埃切加赖并不看重他人闻风而至的称赞，只聆听对他的天才的真正鼓励。他的剧作之丰富，可以让我们联想到罗贝·德·维加（1562—1635年，西班牙黄金时代最伟大的戏剧家）与加底伦。
他在年轻时，还在土木工程学校读书的时候，就已经深深迷恋上了戏剧，几乎将平时积攒的零花钱都用在了看戏上。1865年，他完成了剧本《私生女》，随后，在1874年又发表了《存根簿》一剧。虽然他是用笔名发表的，但没过多久大家就查到这些剧作的真正作者居然就是时任西班牙财政部长的埃切加赖。数月之后，《最后之夜》这部戏剧也获得了公演，自此以后他充沛的想象力便一发不可收拾，他源源不断地创作出新作品。在一年中他曾发表三四部剧作，数量惊人。在这里，我们无法把他每部戏剧都罗列出来，但是对于几部非常重要的作品还是很值得介绍一下。1874年11月发表的《复仇者之妻》是埃切加赖的成名作，这部剧作充分地显示了他的天才，那些夸张的情节美妙绝伦。观众认为这部剧作恢复了黄金时期西班牙戏剧的特点，埃切加赖被推尊为国家戏剧诗最光辉时期的革新者。
第二年，剧作《在剑柄里》问世，同样受到了观众的赞许。高尚伟大的观念中透射出雄伟的力量，让观众充满激动，观众的喝彩与台上的演出声交织在一起，剧终之后，埃切加赖连续出场七次答谢观众经久不息的掌声。1878年，他发表剧作《在火柱和十字架上》之后曾引起了巨大的争论，他在剧中表现出自己是一个崇尚思想自由、反对独断、以人性对抗宗教的拥护者。埃切加赖的代表作是发表于1882年的《两种责任间的冲突》。义务的冲突在他的每部剧作中都是不可或缺的情节，但是在该剧中这种冲突凌驾了全部，表现得尤为尖锐和极端。
让他能够屹立于艺术之林、垂名史册的另外两部剧作是：1877年1月公演的《或狂狷或神圣》和1881年3月公演的《伟大的牵线人》。
《或狂狷或神圣》一剧蕴含了很多不同的思想和无法窥测的才华。这部剧描写的是一个因为义气而选择放弃世俗的金钱、牺牲自己前程的人，大家都认为他是疯子，朋友和周围的人都像对待疯子一样对待他。当主人公罗连梭偶然但十分确定地弄明白声望和金钱不能够合法地属于自己时，便决然地抛弃了这些俗物；当他的观点不符合不容置辩的法律时，他还是坚持了自己原有的选择。这种理想主义的行为，使得他在别人眼中是个疯子，被大家视作堂·吉诃德。他是一个极其顽固但又心地纯洁的人。整部剧作结构稳固又紧凑，体现了他工程师的本色，他能够精准地计算整部剧作所需要包含的元素，又能够以诗人般的创作天分布局全剧，让我们清楚地看到更高层次的那一面。除了体现外在冲突，整部剧作也体现出了这个极度悲哀的人物内在的冲突。它暗含了一种在义务和投机中的奋争。最终，罗连梭在理性的指挥下走向了殉道。现实的经验经常会让我们深刻体会到一个非常普遍的事实：忠诚地顺从自己的理性的人一定会走向殉道。
《伟大的牵线人》给观众留下了更加深刻的印象。在公演后一个月之内，它连续再版超过五次，而且掀起了全国预约演出的热潮，表达了对作者真挚的敬意。这部剧作因为对人物内心的细致刻画而不朽。剧作的主题彰显造谣生事的力量。剧中最为纯洁的人物，在他人的闲言闲语中不断遭到破坏，并且在别人的恶意中伤下变得畸形。埃内斯托和特奥多拉两人之间并没有什么见不得人的苟且之事，但是全世界的人都认为他们有罪，最终，这两个人被众人遗弃，他们只能投入彼此的怀抱寻求安慰和理解。剧中，人物细腻的心理分析表现在体察入微的观察中，两位高贵的人物毫无窃取邻居权的图谋，却在不经意之中渐生情愫。当他们被赶出家门后，才发现彼此已经相爱。这部剧的浪漫主义大获全胜，剧中的诗美妙绝伦，抒情的细节穿插其间，整个结构无瑕疵。
埃切加赖还在继续从事戏剧创作。1904年他发表了另一部新作《不安的女人》，开场时第一幕的提示以及详细的描述精彩绝伦，不愧为天才的大师之作，整部剧作都充满着诗意的灵感。其中，角色唐毛利修——他不愿意用对职责的逃避来换回个人幸福——是典型的埃切加赖所喜欢的骑士。
这位伟大诗人荣获诺贝尔文学奖是实至名归的，他的作品以精力充沛而著称于世，他的描写方式中蕴含着高远的理想。有一位颇负盛名的德国批评家对此评价道：“无论在什么时候，埃切加赖都会坚持履行权利与义务吧！”
埃切加赖以《伟大的牵线人》中的一个人物说出了他对世界最悲观的话：
“直到他死去之后的三百年，
人们才会认识到，
他的天才与众不同。”
毫无疑问，这一定会发生。除去上面的这些论述说明之外，我们也能够从其剧作所获得的赞誉得到证明。因为这些赞美的颂辞，瑞典皇家学院同意增加一个名额，为这位杰出诗人何塞·埃切加赖——西班牙皇家学院的荣誉与骄傲——颁发诺贝尔文学奖，以表达对他的敬意。