第6章 六个寻找剧作家的角色(3)
父亲 您说得没错，而我当时正是这样做的，可是，您知道吗？我辞退他以后，这个女人就开始在家里失魂落魄，就像被人收留的流浪的畜生一样，六神无主。
母亲 不是的，那是因为……
父亲（立即转向母亲）是因为你的儿子，对吧？
母亲 是的，是因为你抢走了我的儿子。
父亲 这并不是为了报复你。我为了让他在乡下长得更结实健壮一些。
继女（指着儿子讥讽）看看他现在的结果吧！
父亲（马上）什么意思？他今天变成这样，难道是我的错吗？我替他在乡下找了一个农妇做奶妈。因为她（指母亲）的身体不是很好，虽然她家里贫穷，却比较娇贵。我说过，或许我因此而娶了她。我一直很喜欢这种道德品质健全的人。（这时继女突然大笑起来）天哪，导演，请您快叫她停下来，真让人受不了！
导演 别笑了，天哪，我没法听清楚了。（当听到导演的训斥，她猛然停止大笑，退到一旁。导演又回到观众席看舞台效果。）
父亲 我那时真不想和这个女人（指母亲）生活下去，一刻也不想，并非因为讨厌她，而是因为烦恼——这种烦恼让我身体也开始不舒服，这些烦恼和痛苦都因她而起。
母亲 所以他就把我赶出家门。
父亲 我让她从我这里解脱了，让她和那个男人在一起。
母亲 这样他也让自己解脱了。
父亲 这一点我承认，我也解脱了。却没想到这样会惹出了大祸。我的出发点绝对是好的，这一点我可以发誓，为她考虑的部分比为我自己考虑的还要多。（他双手抱胸，然后突然转向母亲）在那个人把你带走之前，我一直在默默地关心着你。他也发现了这一点，不过他愚蠢地误会了我，我这样做是完全没有恶意的。我只是单纯地关心她成立起来的新家庭，这一点她（指继女）都可以做证。
继女 是的，是这样的。我小的时候，辫子垂到肩膀上，裤子穿得比裙子还长的时候，我经常看见他在我们学校门口徘徊，他是来等我的。
父亲 这是件荒唐的事。
继女 不是的，为什么？
父亲 是的，很荒唐！有点见不得光！（马上，他又激动地向导演说明）她虽然是我的负担，但她毕竟让我的家不那么空荡。她（指母亲）离开我后，家里便突然安静了下来。我完全没有头绪地在家里晃来晃去，孤独又寂寞。当时他（指儿子）也不在我身边。后来他回到我身边时，好像变了一个人。失去母亲的他，自己孤独地长大了，并且跟我也没有思想和情感的沟通。接着，我开始对她的新家庭——这个我一手促成的新家庭，产生了好奇心。虽然这说起来很奇怪，但我确实是因为好奇。对她和她新家庭的挂念让我不再空虚寂寞。我想她应该生活得很平静，整天忙于家务，因为她已经远离了我带给她的痛苦。为了亲眼看到这些，我便常去学校等这孩子。
继女 是的。放学回家的时候他跟着我，对我微笑，当我快到家门口时，他跟我挥手告别。我当时不认识他，只是奇怪地瞪大眼睛望着他。我把这事告诉了母亲，她马上就猜了出来。（母亲点头表示同意）刚开始几天她不让我去上学，后来我再去上学时，又看到他站在校门口。——这太可笑了！他拿着一个咖啡色的纸袋。他向我走过来，轻轻抚摸着我，然后从纸袋里拿出一个镶着一圈玫瑰花的草帽，是送给我的！
导演 这就是篇小说，只是有点太零乱了！
儿子（轻蔑地）是的，在编故事！
父亲 编故事？这是生活，这是真实的生活，是痛苦的经历！
导演 或许是这样的，但这没法排成戏剧！
父亲 我同意您说的。这只是这个剧的楔子，正剧还没有开始呢。相信您现在也能看出来，她（指继女）不再是那个肩膀上垂着辫子的小女孩了……
继女 是的，也不是裤子穿得比裙子还长的小女孩了。
父亲 戏马上就要上演了，先生。既新鲜又吸引人。
继女（悲伤地走向前）我父亲去世之后一切都不一样了……
父亲（抢前，打断继女的话）他们的日子过得穷困起来。再回到这里的时候，也没有告诉我。她（指母亲）真是愚蠢！自己虽然写不了几个字，但她可以叫她女儿或儿子写信给我找我帮忙呀。
母亲（向导演）先生，我怎么可能会料到他会帮我呢？
父亲 这也是你常犯错的原因，你永远也不了解我。
母亲 我们分开了那么多年，发生了那么多事……
父亲 那个家伙让你离家出走，也是我的错吗？（向导演）当时发生得太突然了。当他离开这里去了别的城市后，我就失去了他们的联系，久而久之，我也渐渐地忘了他们。但当他们又返回到这里，便意外地发生了许多事。天哪，当我被依旧存在的肉欲所控制……唉，这对一个孤独寂寞而又不愿干不道德事情的人来说，是十分痛苦的啊！年纪没有大到可以离开女人；又没有年轻到可以毫不顾忌地去找一个女人。糟糕吧。比这更糟的还有呢，简直到了恐怖的地步，因为没有女人肯再爱他。这样的处境，在人前，我们都人模人样，然而在人后，心里却有着不可告人的秘密。屈从于自己的欲望，在放纵后又要摆出道貌岸然的样子，这就好像给自己立了一个牌坊，来掩盖身上的污点。世上的人大抵如此，只是没有勇气说出来罢了。
继女 全都没有敢做敢当的勇气。
父亲 没错，全是背着人做的。所以，在人前说出来很不容易。一旦把这些公诸于众，人们就开始指指点点，认为这个人轻浮放纵。其实他们这样根本是不对的。这个说出来的人跟别人并没什么区别，或许他的表现还更好一些，因为他勇于直面人类的兽性，他能用理智的心态来坦承这些羞于启齿的事情。比如说女人，她们又做了些什么呢？她用渴望的姿态来诱惑着你，当你要抱住她的时候，而这时还没有真正抱住她时，她马上闭着眼睛。这其实是得到了她的允许，她好像在告诉男人：“快闭上眼吧，因为我已经看不见了。”
继女 但有时候她也睁开眼来，在她觉得没有必要隐藏自己耻辱的时候，她要用冷漠无情的眼神去看一看那还要隐藏自己耻辱的男人。啊！费尽心机总结出来的哲学真让人受不，它揭开了人类的兽性，又想尽办法去拯救它，安抚它……真让人难以忍受，当一个人将其成人的一切都抛弃，抛弃美好的梦想，抛弃纯真的感情，抛弃一切理想、道德、节操，生活中只剩下“兽性”时，那他所谓的悔悟简直就是恶心至极，全都是假惺惺的！
导演 这些都是后话了，我们还是说事情的经过吧。
父亲 是的。但事情的经过就好像一个布袋，没有东西的时候是立不起来的。要让它饱满起来，你就得在里面装上让这些事情得以进行的想法和感情。我没有想到他们会在那个男人死了以后回来，而她（指母亲）会为了养活孩子们而出来工作，更没有想到她会去帕奇夫人的店铺。
继女 帕奇夫人是个高级服装设计师，人们以为她在给那些上流社会的女人们设计衣服，其实她是在想尽办法利用这些漂亮女人……对那些普通出身的女人更是如此。
母亲 先生，请您相信我，我完全没有料到，那个老妖婆让我去她那里工作，是为了打我女儿的主意。
继女 可怜的妈妈！先生，那时我母亲做完活儿，我负责送过去，您知道那个女人做了什么吗？她故意挑刺，故意把衣服撕破，然后又让我母亲去返工，还要克扣工钱。我母亲夜以继日地赶工，以为是在养活全家人，可实际上却是我在付出，是我在养活那两个孩子。
（演员们愤愤不平，为之叹惜。）
导演（接着问）所以你这样就碰见了……
继女（指父亲）是的，我碰到了他，没错。先生，他是那里的熟客。现在好戏就要开场了！精彩绝伦的好戏！
父亲 后来，她的母亲突然出现了……
继女（狡猾地）几乎是凑巧赶上。
父亲（大喊）不！不是的！幸亏我把她认出来了。后来我把他们都带回了家。你可以想象，先生，从那以后我和她有多尴尬；她就是现在这种架势，而我呢，简直无法抬眼看她。
继女 真好笑，经历过这种事情的我，还能装出一副家教良好、纯洁贤淑、符合他那“道德品质健全”的小姐吗？
父亲 对于我来说，这出戏的悲剧就在于这里，仅仅这一件事上。我们通常都以为每个人身上的“人格”只有一种，实际上并非这样；人生让我们体现出了种种可能的性格，所以“人格”也不是只有一种。在这件事情上我们体现出来的是这样，在另一件事情上又有所不同，所以就会呈现出两种截然不同的“人格”来。我们常常通过一件事情，甚至一个细节来判定一个人，这完全是一种错误的推测。如果当我们不幸做出了那么一件糊涂事，便更能体会到这个道理，当我们做那件事时，并没有将完整的人格体现出来，但假若人们只以这件事来认定我们、批判我们，好像这就是我们的全部，这一辈子也无法摆脱的时候，您难道觉得这公平吗？现在你们了解这个女孩是怀着怎样的歹意了吧？就因为在一个不合适的时机、不合适的场所，她遇见了我，却要用这件我一生中为最羞耻的事情来评价我，这只是一件在很短暂的时间里发生的事啊！这就是我最大的体会。先生，这场戏的价值就在这里，你们接下来就可以看见了。另外还有别人的遭遇，比如他（指儿子）……
儿子（高傲地耸耸肩）不要说我，这跟我有什么关系？
父亲 难道跟你无关吗？
儿子 这事跟我无关，别扯上我，你要清楚，我不可能成为你们中的一员。
继女 没错，我们都是下贱的人，只有你是高贵的！但是先生，您看出来了吗？我每次瞪着他的时候，他总是不敢看我，他的眼睛只看着地，因为他明白他对不起我。
儿子（不看她）说我吗？
继女 没错，是你，就是你！都是因为你，我才流落街头，无家可归。（演员们表现出厌恶之色。）你一直用冷冰冰的态度对待我们，不要说家人的温暖，你连基本的表面上的客气都没有。你认为是我们打扰到你了，我们是你那“合法”家庭的入侵者。先生，希望您看看我和他相处的那几场戏吧。他指责我盛气凌人，实际上我都是因为他那冷漠的态度才说出被他认为是“卑劣无耻”的事情的，这才使得我和我母亲、也是他的母亲，来到这个家主持家务。
儿子（慢慢向前走）他们联合在一起欺负我，先生，您看出来了吧？三对一，他们赢定了。请你们站在我的角度想一下，我乖乖地待在家里，有我正常的生活，忽然来了一个举止粗鲁的女孩气势汹汹地来找我父亲，我完全不明白发生了什么事。不久之后，她还是那副凶巴巴的样子，又带来了这个小女孩。她对我父亲既暧昧又冷漠，找我父亲要钱也是理直气壮的，好像这是她应得的……
父亲 但是我对你母亲的确有这个义务，确实是有的。
儿子 这些事我又如何知道？（向导演）我既没有看见也没有听说过她。突然有一天看到她带着她（指继女）和这个小男孩、小女孩来到我家里。这时，他们对我说：“这也是你的母亲，知道吗？”从她（指继女）这一系列的行为，我猜出了他们的目的。我无法形容我的感受和所经历的事，我也不愿意说出来。我自己在心里都不愿意承认这一切，何况对别人。所以，您知道吗，我对这件事不会搭理的。先生，用戏剧里的话说，我就是“不上台”的角色，我也受不了跟他们混在一起。和他们在一起，我感到特难受。请您让我离开吧。
父亲 什么意思？完全是因为你这样才……
儿子（愤怒）我又怎么啦？你知道我什么？你关心过我吗？
父亲 我承认！我承认！但这不就是一个情节嘛。你对我，还有你的母亲，怎么能那么的冷酷无情啊。她回来第一次看到已经长大成人的你，虽然认不出你的样子，但她心里却知道你就是她的儿子……（指着母亲，向导演）看看吧，她哭了！
继女（气愤地跺脚）真是笨蛋啊！
父亲（指着继女对导演说）您知道的，她和他水火不容。（又指儿子）他说这事情跟他无关，实际上他才是整个戏剧的关键角色。再看这个小男孩，总是怀着恐惧和不安寸步不离他的母亲。这全都是他（指儿子）引起的。这个小男孩的情况也许是最可怜的。他比任何人都更孤单，被人出于好心地带到这个家来，这样却让他感到羞耻和苦闷。（自言自语似的）他真像他的父亲，沉默又胆小。
导演 我们去掉这个角色吧。孩子们在舞台上会感到有所拘束的。
父亲 他在舞台上待的时间不会太长。这个小女孩也是，不会待太久，她将会最先下台。（接着说）这个戏的结局是这样的：这位母亲最后再次回到这个家里，她原来的家和后来成立的家合并在了一起，但因为陌生和摩擦，这个家到最后也完了。她在第二个家里生的三个孩子：后来小女孩落水，小儿子以悲惨收场，大女儿离家出走。在这场家庭悲剧中，最后只剩下了我、母亲、儿子三个人。当这三个孩子离开，只剩下第一个家里的三个人时，却很难再彼此亲热起来。我们每个人都是孤独寂寞的，就像他（指儿子）说的那样，我得到了隐藏在心里的那个“魔鬼”的报复。我们总是认为大家都是如此，拼命地掩饰自己的缺点和错误，在别人面前竭力打造一个光鲜的自己，维持着这些假象。但是实际上，我们只能自欺欺人，因为我们每个人都有一个真实的自我，我们应该尊重它，即使它让我们痛苦。
导演 你说得没错，非常有道理。我对这个剧很感兴趣，这些素材一定可以排出一个精彩的戏剧来，绝对是一出好戏。
继女（想插入谈话）戏里有我这样一个角色，能不是好戏吗？
父亲（急于想了解导演的想法，把她推开）你别吵！
导演（陷入思考）没错，真是新鲜有趣……
父亲 是的，很能吸引人！