第2章 颁奖辞

瑞典学院常务秘书霍尔斯陶穆

路易吉·皮兰德娄的创作包罗万象。从一个短篇作家的角度来看，他的作品量之大是史无前例的；尽管是在这个文学盛行的国度也无人能及。薄伽丘的作品以《十日谈》最为知名，其中有一百则短篇小说，可以说涵盖了众生万象，是世界文坛中的旷世之作。它包含了一百则短篇小说，而皮兰德娄的《一年的故事》（1922—1937）在365天中每一天都有一篇故事。他这些短篇小说主题各异，文风也各有特色：刻画人生的题材，有些是单纯的写实，有的却饱含了深刻的道理或者一些奇特的观点，不过风格却是风趣和嘲讽。他的创作富含诗情，充满想象力，当中用想象和创造性的观点代替了对现实的渴求。

这些短篇创作皆是作者信手拈来的成果，这样的创作习惯给予作品的只会是富有情感、不矫揉造作和充满活力。短篇小说之所以叫短篇，是因为作者必须在有限的字数内赋予文章严谨的构造，这估计是随性而发的小缺憾。在作者匆忙的下笔中，他很难掌控笔锋的走向，没有照顾到全文的布局。因此，他的短篇作品尽管满溢着无边的创造性，但是这些并不能成为泰斗级文学大师的成名作。我们不难发现，这些主题在他日后的创作中很大一部分都被引用到他的剧作中。

他的小说并不是他在文坛中扬名的主要领域，虽然他在之后的戏剧创作中所要表达的对现代剧坛有相当深刻影响且具启迪作用的思想在小说的字里行间已有体现，但这仍然为他的戏剧创作奠定了一定的方向和基础。

在这儿，我们会提到在他众多小说里的一部比较能够体现他的整体创作意识的小说，他对于我们存在的这个刻板的唯物主义世界的鄙夷和惧怕毫不遮掩地表露出来——正是《开拍》（1916）这部小说。书名来自《初次拍摄》中的电影专用名词。这个词用在一幕戏准备正式摄影的时候，用来提醒演员。讲述的对象是一个摄影师，来自一个大电影公司。他在工作的同时有了非凡的感触，他认为：人生不论悲与喜，皆是物质存在，皆是为了打发用模子印刻出来的以物质为基础的生活，除了能够虚度光阴，没有其他作用。照相的机器成了通过胶卷和影片猎食万象、展示万象的妖怪，它令所有事物显现出真实的形态，这种形态只具有虚无的外表而缺失了灵魂。现代社会的人们仿佛流水线上生产出来的零件一般，呆板且千篇一律地前行着，灵魂早已消失殆尽。作者明确地表达出自己的看法和观点，竭尽所能地刻画嘲讽现实的生活。

探讨单纯的内心思想问题是皮兰德娄戏剧的基石。尽管作者潜意识中偏向悲观理论，但是毫无疑问的是，这个年代里的困苦与遭难对他戏剧里的悲伤情怀的潜移默化的作用是巨大的。

皮兰德娄用《赤裸的面具》（1918—1921）作为他戏剧集的名字，因为它所蕴含的深意是很难以用正确的语言翻译的。从字面上来看，它只是“赤裸的面具”，但是“面具”常常用来比喻光鲜的外表。而这里它所表示的含义是人们自欺欺人和欺骗他人的现象，这正是皮兰德想要表达的“自我”——光鲜的外表之下蕴藏着难以窥探的内心。再加以深刻的研究和分析，这个词可以衍生为“隐藏的面具”：这是作者对于戏剧中人物的刻画——人们的脸上皆蒙覆着一个隐形的面具，只有透过现象才能看到本质。这也正是这个词所要表达的寓意。

皮兰德娄的写作手法中最出彩的便是他拥有可以将人们内心所要表达的想法变成戏剧在舞台上展示出来的能力，戏剧创作的题材来自普通人，他的创作中，灵魂始终存在，一个疑问还没解答，另一个又出现，让人没办法分清当中的重点在哪里。最终，即使他耗费大量心血也没办法知悉，因为它其实本无重点。世上万物皆有与之对立的“象”，我们无法完全地控制其中任何一个，可是这些作品却能掌控万众的呼吸。这样的结果相当违背预想，作者对待这个现象是这么认为的：他的创作“取之于民，赋予作品以灵魂，众多素材经过深思熟虑后征服了我的思维。”这是一个根本的意象，而不是像很多人认为的那样——被意象伪装成的抽象概念。

人们都认为皮兰德娄只拥有“唯一”的思维，个体灵魂的幻象，也就是“我”的幻象。这个可能性十分轻易地被肯定了。没错，作者完全陷入这样的思维中。但是，如果将这种思维延伸，将人们肯定他的所见、所闻、所思的一切都包揽其中，这样的指责对他来说相当不公。

皮兰德娄开始写戏剧时，也借鉴过通俗文学。他从社会以及道德素养，血亲之间和社会阶层中对待荣誉、礼仪的万年不变的矛盾，和人们的“性本善”在捍卫自己对于抵抗缺点时的遭遇作为主题，从伦理和逻辑方面繁杂的、节奏紧凑的场景中体现出来，用成功或者失败作为结局。这些问题在剖析角色里的“本我”时有它们本就具备的相对体，而且角色之间就如同想法与其思维斗争，是紧密相连的。

在他的一些作品里，他人的想法——因为他们的性格导致，使得他们品读到结局的想法成为主旨。他人认识我们就如同我们认识他人一样无法全面，可是我们却对别人妄下论断。在这样盲目论断的影响下，一个人的内心意识也会因此发生变化。作者在《一切皆佳》（1920）中全文都贯穿着对这方面心路历程的刻画。在《给裸体者穿上衣服》（1923）中对这一理念有着极大的转变：他设定了一个纯悲剧的人物，一个惨淡的个体，一个“本我”，认为生命平淡无奇，只求一死。之后，他开阔自己的视野至外围的世界，有了一个伤怀的遗愿：只求一件合体的寿衣，来满足他美妙的幻想——这是由于他人也有关于前世的见解。在这吸引人的创作中，因为烦闷甚至连欺骗都被认为是可以原谅的。

然而作者的言论才刚刚开始。他的其他几部剧作也涉及相对论里的欺骗，他凭借清晰的调理来深度探讨关于欺骗罪行的深浅。虚拟物体的权益在《我给你的生命》（1924）里被诠释得相当彻底。一个失去唯一儿子的女人，世上再没有可供其留恋的东西。但是她的内心却有一个能够驱散死亡的强大声音，就如同光驱赶了黑暗一样，将她叫醒。之后，她不再是自己，世上任何东西都成了幻影，任何事物都是“想象出来的”。她认为自己掌控着记忆和幻想，并且这两者是统领一切的。她的儿子将一直存在于她的内心深处，那里将没有空洞，再也没有外力能够将之带走。他就在她跟前，只不过触摸不到他的肉体罢了，她感受到他在那里就像她能够感受到任何事物一样。现实的相对物体就这样凭借一种简单明了而严肃的秘诀体现了出来。

相同的相对论断以一个难以知悉谜底的谜面出现在《是这样，如果你们以为如此》（1918）中。这部戏被称作是一个寓言，也就是说这个内容离奇的故事并不以它的真实面孔面对世人。它是一个为了传播中心思想而巧妙编撰出来的故事。一个刚刚迁往乡村小镇居住的家庭，他们逐渐被邻居排斥。家里的成员有三：丈夫、太太和太太的母亲。先生丈母娘在某些层面上来说还是会理性看待事物的，但是他们同时被家里这个拥有荒唐想法的太太折腾得烦恼不堪。在这个矛盾上，最后一个说话的人总是认为自己的语言具有统率性，但是总的比较他们之间争辩的话语，论断仍旧不明。他用相当了不起的戏剧表现手法以及对人物心灵里最为巧妙的想法的见解，来刻画这两个人物之间的对峙和证词。按常理来说，他的太太可以宣布答案，但是每当她出现时，总是像知识女神一般，面纱覆面，用神秘的语调说话，对每个对之有兴致的人来说，她就是她原有身份的象征，让人们保持他们脑海里对她的定位。现实中，她代表着没有人能够掌控的大局。

这部戏绝妙地嘲讽着人们的八卦心态和故作聪明。作者将不用的角色在读者面前罗列出来，将他们的自负心态毫无缺漏地表现出来，有时让人啼笑皆非，有时让人为之不齿，想从中发现事情的真相。这真真是部杰出的作品。

作品的中心思想依旧是对“我”的剖析——分解天性里相互对立的成分，否定幻想时自我的完整性和用象征手段刻画“隐藏的面具”。因为他的脑海里有着络绎不绝的创作动力，皮兰德娄从不同的方面来研究、解释问题，其中的一些我们在之前也讲到了。

在探究“癫狂”这一难题时，他有很多重要的突破。譬如：在《亨利四世》（1922）这部悲剧里，让人难以忘怀的是处在历史长河里的对自我认定而做的努力。在《游戏规则》（1919）里，皮兰德娄安排了一出单纯是为了抽象定义的戏剧，他根据人为造成的责任观来阐述社会中人们由于与生俱来的压力会决绝地做出令人惊讶的事情来。就像被魔棒一挥，抽象游戏就凭借着一种让人为之癫狂的存在方式跃然于舞台之上。

《六个寻找剧作家的角色》（1921）如同我们先前所讲过的游戏，但又是完全不一样的一出戏，它的内容严谨却充满了奇幻色彩。在这里，插着翅膀的想象力远远超过了抽象的意念。这是一场充满着诗情画意的戏剧，同时也说明了剧场与现实、外表与内里之间的真真假假。更深层面来说，它散播着生活正在被摧毁的时代，充斥着言语攻击和暴力的舞台节选中让人几乎窒息的信号。这部剧里浓厚的情感、一定层次的理性以及满溢的诗意，真是鬼斧神工之作。这部戏剧闻名于世，证实了它能被世人所接受和理解，这和剧本同样是令人不可思议的。在这里，我们也无须在回忆这段神奇的过往细节上耗费太多时间。

质疑的心理学是皮兰德娄创作名垂青史的作品的基石，相当悲观。倘若一般接受新鲜且大胆构思的民众们用一样的无邪思想来接受这一想法，那是相当危险的。但是不必担心它会发生，因为它存在于其适当的领域里，一般的读者很难领悟到这么深的层次。倘若有人意外地相信他的“自我”是虚幻的，他便会很快地被实际上“自我”还是有这一定程度的真实感所说服。就如同思维的自由是没有办法去正视它的存在，但不管怎样，我们的经历却一直在证明着它的存在，所以，“自我”相当明显地也让人有能够记得它的手段。这种手段很可能是浅显易懂的，但也可能是捉摸不透的。当中最捉摸不透的或许就存在于想法这项功能的本身，特别是想要消除“自我”的想法。

但是这位了不起的作家的剖析工作依旧有着它难以替代的存在感，尤其是在这个时代里，我们所面临的林林总总的事物的相互比较之下，心理剖析带给我们相当繁杂的事物，它传播着欣喜和快乐，它们甚至被很多虔诚的人们当作神一样的存在，当作未开化的神灵的敬拜！对于那些有着幻视的人来讲，它们就如同水里纠缠不清的海藻，小鱼们经常在海藻丛前彳亍思考，直到它们想通了，才隐匿在海藻丛中。皮兰德娄的怀疑主义让我们免去这样的经历。更深层次来说，他协助我们，他警醒我们，切忌盲目地用教条主义或者用鲁莽的手段来接触人们内心深处的敏感物体。

按照一个伦理思想家的话来说，皮兰德娄既不矛盾，也没有妨碍任何东西。他凭借着一种高雅的、古典的人道主义来看待人类的世界。他烦闷的悲观思想并没有将他的理想主义消磨殆尽，他深刻地研究理性，没有斩断生命之根。在他的思想里，幸福没有占很大的份额，但是生命的尊严却有着重要的一席之地。

亲爱的皮兰德娄博士，将您精彩绝伦的文学创作做一次简要的概述，对于我来讲，简直是困难至极。想让这样的概述毫无瑕疵简直难如登天，但是我很庆幸自己算是完成了这项艰巨的使命。

现在，请您自国王陛下手里接过由瑞典学院颁给您的诺贝尔文学奖。