比利很苍白。他看起来很苍白。他在努力让自己勇敢。他不该这样。他应该表现得像个孩子。他应该尖叫，哭泣，大发脾气，沃尔夫应付不了这个。但他当然不会这么做，因为他被教导要坚强，要咽下尖叫，要忍住眼泪，要有自...