然而，我已经清楚地认识到这种感情是多么痛苦，它已被《埃涅阿斯纪》的作者描写得淋漓尽致。它是如此出众，不同凡响，致使我无论怎样描述它，对某些人来说都是难以形容且感受强烈的。在我十二岁时，它就与音乐一道走进我的生活。

我的外祖父姓马米翁，与著名战争英雄沃尔特-斯考特·马米翁同姓。他住在梅兰，一个美丽的乡村，距格勒诺布尔两里地，在萨瓦省的边界。梅兰的四周散布着一些大大小小的村落，俯视着脚下蜿蜒的伊泽尔山谷。多菲内山脉绵延数里，在远处融入下阿尔卑斯群山之中。我在这清幽空朦之中度过了我一生最为快乐的浪漫时光。每年暮夏，母亲、妹妹和我通常都要来到梅兰度过三周时光。我的舅舅菲利克斯·马米翁那时正追随拿破仑皇帝征战沙场，有时会来到梅兰同我们待在一起。他的浑身散发出加农炮那灼热的气息，要不然就是在他的身上增添了一处长矛刺过的痕迹、步枪射击的弹痕或是马刀劈过的长疤。那时他还只是枪骑兵士官长，年轻并且渴望辉煌与光荣，随时愿将生命奉献给他的理想，并相信拿破仑皇帝的帝位如勃朗峰般难以摇撼。他天性快乐，殷勤文雅，迷恋小提琴的如泣如诉，生就一副好嗓音，歌剧唱得颇佳。

在梅兰的高处，依傍着山坡，建有一座小小的白色别墅，四周围绕着葡萄园与庄园。在那里，伊泽尔山谷的全貌可尽收眼底。后面是一片乱石坡，一座破败的古塔，茂密的森林和高耸的圣埃纳尔巨岩。显然，在这清幽静谧的地方注定要上演一幕浪漫的传奇。那儿是戈蒂埃夫人的乡间别墅。每年在秋季美丽的季节来临之际，她都会与她的两个侄女在此小住数日。两个侄女中，年幼一些的名叫埃丝黛尔，只是她的名字就足以吸引我的注意。我曾经从父母的图书馆中偷走一部弗洛里安的田园歌集《埃丝黛尔与内莫兰》，私下里阅读了无数遍，因而这个名字对我来说竟是如此亲切。眼前的埃丝黛尔芳龄十八，身材修长，大大的眼中总流露着一丝笑意，却也常闪烁着狡黠与挑衅的目光；在她的一头秀发之上，戴着一顶阿喀琉斯式的风帽，光彩照人。而她的脚呢，我或许不应该说是安达卢西亚人所特有的那种，但或许是纯正血统的巴黎人才该拥有的。此外，她竟然还穿着玫瑰红色的皮鞋！我确实是从未见过！您会嘲笑我吗？！我甚至忘记她头发的颜色（或许应是黑色的，我想）。每次一想到她，她那顾盼左右的双眼和那熠熠发亮的皮鞋便会同时出现在我的眼前。

初次见到她，一股电流便袭遍全身。一见钟情，这就是我能说的全部。我忽然感到头晕目眩，它从此便不能再离我而去。我不渴望什么，我对一切毫无所知；但在我的内心，一种深切的痛苦猝然而生。我彻夜难眠，忧伤万分；我整天躲藏在玉米地里，或是外祖父的果园中某个隐蔽的角落；我像是一只受伤的鸟儿，忍受着巨大的痛楚，却不愿发出哀鸣。嫉妒，这个至纯至真的爱情的侣伴，是多么苍白无力啊！然而，哪怕是听到某个男人对我的偶像流露出一丝赞语，那嫉妒之感便会腾然而起，使我备受煎熬。当舅舅同她一起跳舞时，我听到他的马刺发出的“咔咔”响声，妒忌便令我浑身颤抖。所有的人，家人或邻居，都在兴致勃勃地取笑一个可怜的只有十二岁的男孩。他在纯洁的爱情面前颓然无力，身心俱裂！我相信，埃丝黛尔本人早已猜出一切，然而她竟然泰然处之，并嘲弄我的窘迫和无助。一天晚上，在她姑妈的家中举办了一次聚会，有许多人参加。在玩儿捉人游戏时，为了形成敌对的两方，必须将人们分成对等的两组，“骑士们”要选择他们的“小姐”。人们故意让我最先挑选我的“小姐”。但是，我竟然心有所惧，心脏激烈跳动。我最终静静地垂下双眼，听到每个人都在窃窃私语。“噢，好吧，不是吗，是我要选择，那么我就选择埃克托尔先生！”埃丝黛尔抓住了我的手，大声说道。噢，这是多么巨大的痛苦！她竟然也在戏弄我，这个残酷的姑娘！她正从她那盛气凌人的姣容后面俯视着如此可怜无助的我！

不，谁说时间的流逝会将受伤的心灵抚平？没有任何其他爱情会擦去初恋的印痕……十三岁以后，我没有再见到她。当我已到而立之年，那年我从意大利途经阿尔卑斯山，又远远见到了朝思暮想的圣埃纳尔；那白色的别墅，那古塔……，我的眼前一片模糊！是的，我依然爱她！在那以后，我听说她已经结婚云云。然而，这并不能使我感到一丝慰藉。母亲有时会拿我的初恋取笑我，可是母亲开这样的玩笑是错误的，您会即刻认识到这一点。在我从罗马回来后的某天，她对我说：“喂，我手头有一封信，有人托我转交给一位女士，她一会儿会乘维埃纳的公共马车路过这里。你赶快到车站去，人们会在那里让马歇息。你去找一位名叫弗××的夫人，将这封信交给她。你可要仔细看清楚，我打赌你会认出她，你可有十七年没见到她了。”我根本没有考虑这句话的含意，便去了马车驿站。马车到时，我拿着信走上前去。

“哪位是弗××夫人？”

“是我，先生！”一个声音对我说。

天啊，竟会是她，埃丝黛尔！仿佛是一声惊雷，震耳欲聋，并在我内心隆隆回响！埃丝黛尔，风采依旧！她就仿佛是在绿草茵茵的梅兰高地上那位飘然而至的希腊仙女，是在那里上空翩翩起舞的斑蝶！她仍然戴着那顶帽子，她的秀发依旧滑顺发亮，她的面容依旧灿烂迷人……但是她的玫瑰红的皮鞋呢？真是遗憾，它们哪儿去了呢？她拿过信，但她认出我了么？我迷惘。车又上路了。我回到家中，身心俱颤，为这次邂逅而感动莫名。

“好啦，”母亲审视着我，接着说，“看来内莫兰还没有将他的埃丝黛尔忘记。”

他的埃丝黛尔？！真是恶毒的母亲！……