上卷

1803年12月2日，我出生于拉科特-圣安德烈市。这是法国的一座小城市，坐落于伊泽尔省，在维埃纳市、格勒诺布尔市与里昂市之间。在我出生前的几个月里，母亲未曾想到，正如圣母玛丽亚一般，她带到人间的这个小小的生命将来会戴上荣誉的桂冠。而我也必须承认——尽管这种承认对我的自尊而言是多么痛苦无情——母亲也如同亚历山大大帝的母亲奥林匹亚斯一样，不相信在她的肚腹之中孕育着一团炽热的火焰，将来会熊熊燃烧，大放异彩。一切都比较特别，我得同意这一点，但一切却又都是真实的。我只是悄悄地睁开眼，见到世间光明，没有任何符合这个浪漫的诗意时代的预兆可以宣告，一个注定要一生辉煌的人已经来到人间。难道是我们这个浪漫的时代缺乏诗意么？

拉科特-圣安德烈市名副其实，是建在一座小山的缓坡之上，俯视着脚下那一片广袤而富庶的平原——金黄的田野，青翠的绿地——宁静与祥和之中荡漾着一份梦一般的庄严与凝重，美得难以言表；平原的南侧与东侧群山半环绕，更增添了这一梦的色彩。在平原的后面，远远的天边，巨大的阿尔卑斯山白雪皑皑，冰峰陡峭，高耸云端。

我想不必说明我是在罗马公教信仰的氛围中长大的。自从这种充满魅力的宗教不再焚烧任何人之后，它就带给我整整七年的幸福时光；并且直到如今，虽然我们之间不和已久，但我仍然对它保存着一份温馨的回忆。更何况它曾对我呵护备至，以至于如果我非常不幸恰恰出生在它处于分裂之时——这种分裂正是路德和加尔文长期的孕育于此时已破壳而出的结果——的话，那么首先，由于对诗意的幻想与对快乐的冲动，我会毫不犹豫地庄严宣誓放弃他们二人的异端邪说，以便我可以衷心拥吻那至美至善的罗马公教。我初次参加领圣体的仪式，是和妹妹在一起，在圣于尔叙勒会修女院，妹妹是那儿的寄宿生。这种特殊的情况使得我的初领圣体变得亲切温馨，至今回忆起来仍充满感动。早六点，神父来找我。那时已是春天，太阳绽开笑脸，微风轻拂，杨柳细语，空气中荡漾着沁人心脾的香气。我跨过圣殿的门槛，心中激动莫名。进入教堂后，我置身于妹妹的小朋友们之间，她们都身着雪白的纱衣。我和她们一起等待着，祈祷着这一庄严而神圣的时刻的到来。神父走到前面，弥撒开始了。这一刻我已全部属于上帝。然而，当神父让我走到圣桌前时，我却感到了不适，因为我在那些美丽迷人的女孩子之前受到了邀请——某些人在圣坛脚下竟也胆敢保留男性的特权，这是不公正的，无礼的。我认为，那些女孩本来是应该在我之前受到邀请的。我不配这种荣耀，但我仍然走上前，脸涨得红红的。而后，正当我领取圣餐之时，一支少女合唱团唱起了圣体赞歌，那清澈的声音忽然在我体内产生了一种神秘的震撼，令我感动，以至于我不知怎样才能摆脱人们的注意。我感到一片天空在我面前打开，那是一片充满了至爱至善的天空，一片比我们经常谈论的天空更加空灵、纯净与美妙的天空。啊，这真实的表白具有多么神奇的力量！这动人的心曲具有怎样无可比拟的美丽啊！这优美的旋律回荡在宗教仪式的上空，与圣训竟然是如此彻底地吻合：十年之后，我才知道，这正是《尼娜浪漫曲》的主题曲《当至爱归来之时》。亲爱的达雷拉克，你令我如此心驰神往！人们尽管对音乐家是如此擅于遗忘，但在此时此刻，却几乎都会将你的名字牢记心间！

这就是音乐给予我最初的印象。

于是，我在突然之间变得“神圣”了，以至于我每天都去听弥撒，每周日都要去领圣体，都要到告罪庭前坦白我的灵魂：

“神父，我今天又是一事无成！”

“噢，孩子，”神父重复如昨，“你要继续努力啊！”

许多年，我都是如此虔诚地听从他的建议。