第10章 赏花与聚饮
樱花又开了。
鲁迅是看过的，写道：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。”
似乎对樱花并不感兴趣，关注的是本国的国民，将他们的“标致”定格在这篇名文《藤野先生》中。八九十年过去，我大清的主子奴才都到电视上风光去了，但花下也缺不了清朝人的后裔，成群结队，还要将脖子扬几扬。他们更觉得有趣的是花下聚饮的日本人，或瞠目，或指点，也常有一脸的不屑，怕是这辈子也不会发“相逢一笑泯恩仇”之类的幽情的。
日本也有梅花，也有菊花，也为他们所喜爱。当年明治政府参加世博会，总是拿菊花参展。不过，要是说“花见”（赏花），通常指樱花。日本把中国的赏花文化拿了来，8世纪镰仓时代贵族们赏的是梅花。有《万叶集》为证，这部现存最古老的和歌集汇集了7至8世纪之间的和歌，其中咏梅有118首之多，咏樱才42首（最多是咏萩，即胡枝子，141首）。10世纪初成书的《古今和歌集》里咏樱多起来，就从这平安时代（8世纪末至12世纪末）开始转而赏樱了。这么一置换，中国文化俨然变成了日本文化。
世界上无处不赏花，却唯有日本赏得匪夷所思，几乎是日本文化的一个符号。日本国语辞书《广辞苑》的“花见”条附有一幅图片，可看出日本人赏花的特点：几伙人席地而坐，吃喝谈笑，那几株开成一片的樱花不过当背景，没有人赏玩。或者说，樱花的绽开提供了聚饮的时机。这情景有点像我们踏青。大概踏青起初是修禊事也，后来祓禊的意思没有了，蜕变为行乐的借口，春暖花开的时候去郊野游玩。近年来踏青在中国大有复兴之势，“倾城出动逐春光”，交通为之堵。把踏青或赏花从文化行为变成生活文化是好事，但我们中国人虽然是一盘散沙，也犹如洋大海，若群集于花下吃喝起来，不知是壮观景象还是灾难。
说来我们古人赏花很有点个人主义，“独探梅花瘦”，“竹外桃花三两枝”，日本却是一树树盛开，一群群聚饮，更像是村落共同体的狂欢。不破不立，跟中国文化唱反调是建立日本文化的基本手法。到了18世纪前半，上野、飞鸟山等地的樱树长大成林，盛开一片，赏樱也成为江户民众的一大游乐。樱花的一哄而起、一哄而散最符合大众的脾气。似乎江户人在世界上也是最好起哄的民众，樱花的暴开暴落像打架、着火一样打破日常，特别让他们昂奋。赏花是由头，喝酒是主题。没有酒，樱花算个屁。有花无酒不精神，有酒无女俗了人。贵贱成群，花天酒地，背对樱花吃团子，这就把赏花改造成独自的日本文化。既是牧歌的，也是哀歌的，用李白的一句诗以蔽之，那就是今朝有酒今朝醉。至于就事说到日本人审美，季节感啦纤细优雅啦，不免是生拉硬扯。充其量能扯到集团性，东一群西一伙的小团体汇集为大团体，举国若狂。用立体艺术绘制钞票以致被定罪的前卫美术家、作家赤濑川原平说赏花是一年一度的战争，曾这么描述：“日本是樱之国，一到春天樱花前线从南推进过来，于是整个日本都不得了了。啊，攻来了，大家赶紧做盒饭，准备席子，如今是塑料布，酒当然也大量购入，跟朋友互相联系，确定集结地点。也有公司或团体动起来，那就让年轻的斥候先秘密去侦察集结地点，早早铺上塑料布占地方，然后大部队向那里进发。”
赏花是行乐，樱花有寓意。梅花结梅子，桃花结桃子，皆弃而不顾，偏偏选中不结果的樱花，由国家打造樱文化。排斥儒佛归古道的国学家本居宣长为樱花写过不老少和歌，属于诗多好的少之类，如“忽闻樱花开，心已入深山”。这首最有名：“人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花”（敷岛是日本的别称），在军国主义猖獗的时代“大和心”被换成“大和魂”，1944年10月第一批跟美军玩命的“特攻队”（敢死队）被命名为“敷岛队”“大和队”“朝日队”“山樱队”。还有那句“人是武士花是樱”，本来是戏词，不值得当真。赤濑川原平说：“年轻时当不惯日本人，要当美国人，当法国人，当意大利人，当这当那，可上了岁数，非变成日本人不可，那不，在盛开的樱花下喝酒了。”2011年3月发生大地震，震得没商量，花开也没商量。东京的公园揭出告示：请自觉，这种时候不要在花下聚饮。但东京都副知事说：不妨赏花，不妨喝酒，禁忌过头会冷却了消费。
作家坂口安吾说：日本人聚集在樱花下表现春天来了的欢喜，喝酒，呕吐，吵架，是江户时代以来的事，古时候没人认为樱花美，遇到樱树林都躲着走。江户时代樱花的胜地大多在寺院，而寺院有墓地。在墓地里赏花，甚而坐下来吃喝，若想起梶井基次郎的短篇小说《樱树下》开头第一句“樱树下埋着尸体”，不免要毛骨悚然吧。
到头来最能理解日本的赏花文化的，还得是中国人。1877年末清朝派出了第一个驻日使团，转年春，参赞黄遵宪就写到赏花：长堤十里看樱桃，裙屐风流此一遭，莫说少年行乐事，登楼老子兴犹高。不是在一旁看热闹，而且投身其间，饮酒作乐，难怪他主张两国是“同种同文”。
樱花被当作国花，有很多品种，其一染井吉野樱是东京都的都花，到处可见。听说韩国人又研究出它起源于韩国了。这种樱的花蕾是粉红的，绽开便像是艺妓从和服里露出小脸和后项，一片白茫茫。飘零后留下花托，满树泛红，很快又掉落，天下便是绿叶的了。
东京也无非是这样，樱花也无非是这样。