第2章 引言
本书收录的论文涵盖了梅兰妮·克莱因从1946年到1960年逝世之前的著作，还包括1963年她辞世后才得以出版的未竟之作。第一卷后半部分的文章：《论躁郁状态的心理成因》（A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States，1935），《哀悼及其与躁郁状态的关系》（Mourning and its Relation to Manic-Depressive States，1942），以及《从早期焦虑讨论俄狄浦斯的情结》（The Oedipus Complex in the Light of Early Anxieties，1945）介绍了抑郁位置这一概念，标志梅兰妮·克莱因的思想呈现出新发展。
本卷的第一篇文章，《从早期焦虑讨论俄狄浦斯的情结》（Notes on Some Schizoid Mechanisms，1946）提出了进一步的发展，即“偏执——分裂位置”（paranoid/schizoid position）。在梅兰妮与儿童工作的早期，她描述了儿童与部分客体的关系——主要是乳房与阴茎。她观察并分析被害感，以及高度理想化和被害客体间的分裂，她也发现投射（projection）与内射（introjection）之间存在持续的互动，然而她未能将那些特征归为相连接的现象。在《从早期焦虑讨论俄狄浦斯的情结》一文中，她将这些特征视作一种反复出现的群集中的相互关联的部分。1936年她描述抑郁位置（depressive position）时，也表示在这个位置发生之前，主要的焦虑具备偏执的本质，偶尔她也提及偏执位置。早期她相当随意地使用“位置”（position）这个词，例如，在描述狂躁防御时，她说狂躁位置；而提到强迫防御时，则说强迫位置。1946年的文章确立了两个位置的概念，也是精神组织的两种基本模式。在该文中，她详尽探讨了最初婴儿期的焦虑与防卫，即“偏执——分裂位置”。她称其为偏执——分裂，是因为主要的焦虑具备偏执的本质，而且主导的心理机制具备分裂的本质。她描述了被害焦虑与心理机制，由弗洛伊德提出，但她认为从最初婴儿期就开始运行，并视其为一套焦虑和相互关联的防御体系。她也介绍了一个新的防御机制，即“投射性认同”（projective identification）。克莱因的观点在苏珊·艾萨克斯（Susan Isaacs）《幻想的本质与功能》（The Nature and Function of Phantasy，1952）一文中得到更加明确的阐释：“机制”（mechanism）一词是对幻想更加抽象与概括性的描述，幻想是机制的心理内容。
克莱因较早期的作品中，已经预示了投射性认同的幻想或机制。在其论文《象征形成在自我发展中的重要性》（The Importance of Symbol Formation in the Development of the Ego，1930）中，她描述了一个精神病男孩如何在他的幻想中把坏的部分分裂出去，将之视同自己的尿液、粪便甚至阴茎。这些分裂的部分被随之投射到母亲的体内，因而母亲的身体也被视作充满坏的客体。在这篇文章中，她将其描述为最早期的以及基本的幻想与机制之一。婴儿将自己无法忍受的部分分裂并投射进入母亲体内，这些部分在幻想中如同占有了母亲的身体，而母亲则变得等同于它们。在某些特定的情况下，本体好的部分可能会以相似的方式投射，导致自我的衰弱，也是分裂人格的特征。就其重要性而论，本文篇幅极其短小，对投射性认同的描述仅为两段多的文字而已，然而它却是几篇最具开创性的文章之一。它开辟了理解精神分裂与分裂性人格患者的路径，而这在之前被认为是无法分析的。本文激发了精神分析在精神病方面的开创性工作，出版后不久，文中的新观点就被一些人运用到精神病人的临床工作中，并发表重要文章。
本篇关于分裂机制的文章完成了一个新的后设心理学理论，克莱因主张婴儿一开始就有自我，能够经历焦虑，形成关系，使用防御机制。这个自我大部分未经整合，而且在焦虑的刺激下会被强大的分裂机制所分裂，碎裂化。婴儿与客体发生联系，因为在分裂与投射的过程中，这些客体变得极度理想化或非常具有迫害性。被害感、分裂机制、投射性认同以及强烈焦虑时的碎裂化，这些都是偏执——分裂位置的特征，这个位置也是精神分裂类疾病的固着点。如果儿童仅是部分达到或修复抑郁位置，那么某些上述特征的持续即为妄想症、自恋与分裂人格的潜在因素，即便他们的精神病表现并不十分明显。
当婴儿开始将他（她）的客体影像合成一个完整的人时，自我的整合、客体关系及焦虑的本质就发生了根本的改变。婴儿或儿童变得够感知罪疚以及关心客体。克莱因最早是在两篇关于抑郁位置的重头文章中（1935，1940）描述了这一点。延续1946年论文的思路，在《关于焦虑与罪疚的理论》（On the Theory of Anxiety and Guilt，1948）以及《关于婴儿情绪生活的一些理论性总结》（Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant，1952）中，她详细探讨了从偏执——分裂位置到抑郁位置转化过程中发生的改变，以及该过程容易发生的波动（由于抑郁的痛苦一再导致向偏执与分裂防御的某些退化现象）所隐含的意义。一位与克莱因同时代的人士表示，当她被问及什么是自己最重要的发现时，她答道是发现了应对罪疚感的偏执防御。
本书中的其他论文均是在克莱因“位置”这一新理论框架下的著作，我认为它们展示了这一理论对她视野的扩展与深化。一些文章是技术类的；一些探讨了较为广泛性的精神分析主题，例如《移情的起源》（The Origins of Transference，1952）；一些属于应用精神分析的领域。两篇她在过世时未完成的文章，《关于〈俄瑞斯忒斯〉的一些反思》（Some Reflections on“The Oresteia”）以及《论孤独感》（On the Sense of Loneliness）展现了一种反思的情绪，并且论述了更广泛的主题。
对偏执——分裂与抑郁位置概念的阐释，可以说是她著作的巅峰，她为其提供了详尽而完整的理论框架。这个框架是个创新的观念，促成了精神分析思考有深远影响的理论。
然而，之后又有了一个更基本的发现，即“原始嫉羡”（primitive envy）.1957年，在会议上发表一篇短文后，她以相同的主题出版了专题论著《嫉羡与感恩》。她一直关注嫉羡并在其早年著作中多次提及，但在这本书中她提出了新的观点：嫉羡运作于生命初期，是死亡本能的最初表现。嫉羡与爱和感恩相互冲突，在偏执——分裂位置运行的嫉羡是精神病理的强力因素。例如，由于嫉羡攻击所有的好（goodness），它就干扰了正常的分裂过程，并随之阻碍好的客体关系的形成，这又导致无法辨别好客体与坏客体的混乱状态。精神分析著作一向都强调嫉羡的重要性，例如弗洛伊德发现的阴茎嫉羡。但是“嫉羡运作于原始的部分——客体关系，且导向供给生命的乳房”这种观点完全是革命性的。
精神分析的发现向来是充满争议的，弗洛伊德的著作亦是如此。事实上，他最后提出的重要概念，生死本能，就从未被大多数分析师完全接受。
克莱因的作品从一开始就引发了激烈的争论。她的儿童分析技术，对前性器阶段以及攻击性的强调，激发了与基于安娜·弗洛伊德（Anna Freud）著作的维也纳学派的早期争论。当克莱因1926年移居英国时，她发现英国精神分析学会更能接受她的观点。但是她对抑郁位置的阐释引发了新的争论，一些曾经热烈赞同她早年著作的人，比如爱德华·葛罗夫（Edward Glover）认为她对婴儿赋予了太多的精神复杂性。愈演愈烈的分歧导致英国精神分析学会内部进行了一系列的“论战”，她的两篇论文（1948，1952）就是基于这些讨论而形成的修订版，她的关于嫉羡的著作带来了一场新的风暴。
新观点的价值，可以从它们如何挺过所引发的骚乱来加以检验。许多早年对克莱因著作的争议现如今已几乎被淡忘，今天大部分的分析师视克莱因所描述的早期客体关系为当然，许多分析师甚至使用她早年的发现和概念却不知其渊源，她的许多思想已经融入主流精神分析的思维中。被称作克莱因学派的人，即那些明显运用她的概念和技术的分析师，已经发展且正进一步扩展她的论述，对其思想的兴趣在世界各地不断增长，克莱因著作的生命力与重要性是不容置疑的。
汉娜·西格尔（Hanna Segal）
1987年，于伦敦