两个故宫的离合:历史翻弄下两岸故宫的命运
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

蒋介石决定把文物运到台湾

故宫的命运和蒋介石有着密不可分的关系。败给共产党、将故宫文物运到台湾的蒋介石,继续穷其毕生努力及梦想,希望从共产党手中“夺回失去的中国大陆”。故宫的文物终究是要回到中国大陆的,在“反攻大陆”之前,台湾不过是个暂居之所。因此博物馆的保管功能非常重要,展示陈列的程度只要差不多就可以了,蒋介石和他身边的人大概是这么想的。

用于“反攻大陆”的军事费用占去了巨额的预算。台北故宫建于20世纪60年代,那时蒋介石正日日夜夜谋划夺回大陆的战略,倘若国民党“反攻大陆”成功,将共产党逐出大陆,再度成为中国的主人,则故宫的好东西就会全数回到大陆,当时就已决定届时将把复制品留在台湾。

蒋介石败给毛泽东,被逐出中国大陆时,除了人民以外,他把中华民国政府的行政机构、军事组织、两百万人的党政军相关人士及其家人、黄金等全部带到台湾。“因辛亥革命成功而诞生的‘中华民国’位于台湾”,蒋介石必须向世界如此宣传。

然而失去中国大陆的人自称是中国的主人,无论是从谁的角度来看,都显得不太真实。此时需要一个让世人接受并理解的象征,而集中国五千年历史文明之大成的故宫文物,正好具有这种意义。

正因如此,蒋介石在与共产党交战挫败、战况最为危急之际,特别安排动员贵重的军舰搬运文物横渡台湾海峡。

在中国历史上,皇室的文物被认为是皇帝的“私人财产”,贵重的艺术品永远和皇帝共存亡。名君唐太宗李世民曾留下这样的传闻:中国历代公认最好的书法作品是王羲之的《兰亭集序》,李世民非常希望能够取得,所以他想尽各种办法找到,而且下令在自己死后也要一起陪葬,只留下《兰亭集序》的真迹仿拓本。皇帝根本不会考虑到“人类的损失”这种问题,皇帝的收藏品,由皇帝来决定它的命运。

蒋介石以政治指导者的身份,决定将文物带离中国大陆,这是过去任何一个皇帝都没做过的事,非常特殊。其后,蒋介石便运用了“文物继承者等同于中国正统统治者”的逻辑。在中国大陆历经“文化大革命”,文物遭到破坏的时期,这个逻辑显得特别具有说服力。

在蒋介石手下担任台北故宫院长的蒋复璁,曾经写过一篇文章,充分阐释了蒋介石搬运文物的政治性意义:“中华民族的文化有一个自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年历圣相传的道统,有人想在‘文化大革命’时将这道统文化连根拔起,但终究失败。愈想破坏中华文化,中华文化愈是发光发热。因为有共产党的‘文化大革命’,才有蒋先生的文化复兴运动,蒋先生从国父孙中山继承道统,就是继承孔子的道统。”

所谓道统,就是继承儒学的正统。蒋复璁的这篇文章,与其说继承儒学的教义,倒不如说他强调了长期继承“正统政体”的体系。道统的精神,正是体现在反映天意、追求极致美学的书画、铜器和瓷器上。蒋介石深知故宫文物的政治利用价值,惟对于艺术价值的关注并未留下太多的文字记载。

另一方面,蒋介石的妻子宋美龄,也就是著名的“宋氏三姐妹”的老幺,她钟情故宫的事迹却广为人知。

依据民进党执政时期台北故宫院长杜正胜的说法,2000年政党轮替,他接任院长时才知道,院长办公室的隔壁有个宋美龄的办公室。当时宋美龄已移居美国,在故宫并没有担任任何职务,所以杜正胜立即废止了这个宋美龄办公室。

宋美龄经常移驾到故宫鉴赏文物,也从仓库搬出文物、宝物拿到办公室欣赏。宋美龄特别喜欢翡翠之类的工艺品,也有人谣传她从故宫将文物带出,在丈夫蒋介石死后移居纽约时一并携出。

但是我去故宫采访时,几位故宫干部表示绝不可能发生这样的事情。“不可能的,故宫所有的文物都有编号,把文物从仓库拿出来都有记录,即便是故宫院长或是‘总统’,也不可能不经规定程序,就把文物带出故宫”。

没有证据,的确口说无凭。但在台湾一党执政的威权体制时代,宋美龄是威权可比皇帝的蒋家成员,又比蒋介石更具传统中华思想,人们多半会觉得,如果是宋美龄做出这样的事情,他们也不会太惊讶。