第2章
第一部
你到底是什么？
是神，是天使，还是魔鬼
你要让我的血液变冷，让我的头发竖立？
告诉我，你到底是什么。
——莎士比亚
比萨拉比亚，公元1742年秋
又一个黑暗的早晨，维多利亚在城堡中醒来。厚重的窗帘让房间漆黑而温暖，她因此也模糊了时间。壁炉里传出噼啪声和金色的光芒。维多利亚从床上跳下来，蹑手蹑脚地走向窗边，睡裙里的双腿感到一阵战栗。她拉开厚厚的窗帘，天空阴暗，她的嘴角不禁上扬。已经过了黎明时分，太阳却还躲在云层之后。她热爱冬天，大部分时候这山区都笼罩在阴郁之中。今天是礼拜天，没有阳光——这意味着她可以去教堂祷告。她呼吸了一口新鲜空气，把挂毯重新放下。接着，她摇响了银铃，呼叫她的女佣苔莎来帮她梳洗着装。大白天要帮维多利亚干活儿让苔莎不太开心，但她也不会违抗她主人女儿的命令。
维多利亚打开衣橱，翻出满满一柜子各种颜色的精致礼服。她挑了一件清新的淡蓝色裙子。这是她十八岁生日上得到的礼物，还是崭新的。或许是圣诞节的礼物，她也记不清了，因为她的生日也在圣诞节这一天。维多利亚在梳妆镜前坐下，把她深棕色的头发从纤细雪白的脖子上盘起来，然后欣赏着挂在她胸前的项链。这条镶着红宝石的金链子曾经属于她的母亲，她一直都戴在身上。她本有一条属于她自己的几乎一样的项链，但是在母亲去世之后，她就决定她要戴着母亲的项链，这让她感觉更贴近自己的母亲。红宝石映着火光，衬得她苍白皮肤上的脸颊和嘴唇更加红艳。
“早上好，苔莎，”维多利亚在苔莎走进房间时向她打招呼。“本来不想叫你，但是我需要你帮我穿束胸。”
“好的，小姐。我真的太累了。最近天气阴暗，你出门越来越频繁，我都没空休息了。”苔莎回答。
苔莎对她的小姐既没有微笑也不行礼，但是维多利亚也并不拘泥于这样的礼节。他们的家庭既是个传统的家庭，却也不是那样的传统。维多利亚鳏居的父亲是主人，她作为大小姐，相比之下，一直在父亲身边的女佣和仆人对他的意义却更为重要。这些女佣早在他结婚之前就已经在服侍他了，他们之间亲密的关系也一直延续了下来。因此维多利亚的优越地位也引起了她们强烈的嫉妒。家里的氛围也总是那么尴尬，充斥着冷漠和愤怒的目光。但是，只要这些女人彬彬有礼地做好她们的分内事，维多利亚也任凭她们保留自己秘密的情感，闭口不谈，并不会把那些上流社会肤浅的礼数强加给她们。毕竟，他们也并没有造访的客人需要留下好印象。
“帮我换好衣服你就可以走了。”
苔莎帮维多利亚把束胸系到最紧。维多利亚深深地吸气让自己舒服一点。绑得有点过紧了，但当她看到全身镜中自己的样子，还是很感谢束胸让她身形婀娜。她喜欢自己穿着束胸的样子，腰是那么细，胸部也那么丰满。她想如果没有这个小帮助，她的胸部是偏小的。
“还有什么其他事需要我做吗？”苔莎问道，“是不是该让赫莲娜帮你准备早餐？”
“不用了，我得马上出发才能赶上弥撒。”
这姑娘没有感到饥饿让苔莎松了口气。维多利亚的典型早餐——鸡蛋，牛奶，偶尔还得来片火腿。这一切让苔莎感到不舒服。而唯一让她容忍维多利亚食物的念头就是赫莲娜特殊又秘密的配方。
“父亲起床了吗？”维多利亚问道。
“应该起了。今天早晨我们回到家时，他就知道今天将会是阴天。也知道你会想出去。”
知女莫若父。也有一些片刻她觉得她了解她的父亲。但其他大部分时候，他看起来都像一个彻底的陌生人。
她的家庭并不遵循传统，但他们却能够我行我素。她明白什么时候该窥探什么时候该视而不见。她了解她的父亲，苔莎，还有那些总在夜里深入森林的女人，但却并不清楚他们在里面做什么。她只知道他们从不会与她共同进餐，但也从不问为什么。至于为什么他们，包括维多利亚自己在内，都不能暴露在阳光之下，这一直是个谜。维多利亚至少还能够忍受没有直射阳光的天气，比如多云的时候，而其他人却只能承受人造光和月光。她常常在皎月繁星下陪父亲在庄园附近散步。曾有一次她问起父亲这个奇怪的现象，父亲说这应该是一种遗传疾病。当她继续追问为什么家里的仆人也有这个困扰时，父亲就开始发脾气，她因此不敢再继续追问。但却一直被这好奇心缠绕着。
在她童年的时候，维多利亚还可以在阳光下玩耍。她的母亲会带她去镇上，她们会一起逛街，一起去拜访她的外祖父母，她的叔叔阿姨，她的表兄妹们。每个周日，她们还会一起去教堂做礼拜，风雨无阻。她可以和很多同龄的孩子一块儿玩耍，还记得她总是那么期待和伊森一起玩耍的时光。伊森是她最好的朋友，在事故发生的当天，他也在场。那天下午野餐时，他们一起在教堂前玩耍，就在这时，维多利亚的手开始灼烧。她不知道发生了什么。只感觉到脸和脖子传来一阵剧痛。她哭喊着求救。伊森跑向维多利亚的母亲。维多利亚实在忍受不了这种疼痛，接着昏死了过去。
几天之后，维多利亚醒了过来，而她的世界随之发生了翻天覆地的改变。那场事故并没有在她身上留下任何痕迹，但她却被告知再也不能走进阳光，否则她就会死去。她的父亲坐在床边，抚摩着她的手，告诉她母亲已经离开了他们。她的母亲就这样毫无征兆地去世了，母亲的家人也全部离开了这个村庄。父亲说是因为她的病吓跑了她的家人，她的母亲也因为这样的压力和恐惧而不堪重负地去世了。这个事故对一个小女孩来说实在太恐怖了，她一直努力地想忘记这一切。那时她才大约六岁，那些她刻意想遗忘的细节也已经不太记得了。虽然事情过去了这么多年，但维多利亚却无法停止内疚，她觉得是她害死了自己的母亲。
时间飞逝，孤独，愧疚和悲伤让她不堪重负，她曾经在正午时分逃离城堡，乞求上帝结束她的生命。但上帝却没有这么做。那是个阴暗的冬天，因此她并没有灼烧起来，没有重演很久以前那个春天的悲剧。从那天起，她开始测试她对阳光轻微的容忍力。只要碰上下雨天，外面一点阳光都没有，她就会跑出去。开始她会在暴风雨来临前乌云密布的时候跑出去。也会在清晨站在窗前看太阳升起来，这样她就能知道她能够承受多长时间的疼痛。如果让父亲知道她这么做，他一定会暴怒的。父亲对她太过于保护了。当她发现在阳光很弱，或者被乌云遮挡的时候她能够安全的出去时，她欣喜若狂。她自己一人跑到离城堡越来越远的地方，直到有一天，她来到了城郊。在那里，伊森还是张开双臂欢迎她回来，但其他人却向她投来狐疑的目光。她能感受到人们的冷漠和疏远。维多利亚知道她的病甚至把自己的亲人都被吓跑了，因此她也不怪镇上其他人这么害怕她。她走过的地方都能听到有人在身后窃窃私语。但是只要人们允许她待在这儿，并且没有落荒而逃，她就已经很满足了。她只想重新回到村子交朋友。她尽可能地享受和伊森在一起的每一分钟；然而这些美好的时间却那么短暂。
苔莎的关门声把维多利亚从沉思中拉了回来。她往脸上扑着粉，然后抹了一些胭脂。苍白的皮肤配上深色的眼睛和头发有时让她看起来有点病态。在脸颊和嘴唇上涂上少许颜色让她的脸色看起来有点生气。维多利亚披上一件深蓝色的天鹅绒披肩，并别上一枚银胸针。尽管她的红宝石项链和蓝色裙子看起来不太搭，但她也绝不会摘下来。母亲说这护身符能够保佑她的安全。会有什么危险呢？她并不知道，但她从未怀疑过母亲的话。她把项链藏在胸前中，拿上念珠，又戴上钻石和蓝宝石耳环，然后就下楼去了。她来到餐厅，替父亲勘察那里是否遮挡好了。她比大多数人更善于在黑暗中行动，一部分是因为事故发生后的这么多年，她一直生活在黑暗之中。
“您好，父亲，”她朝着长长的餐桌那头打招呼。她的父亲坐在餐桌的另一头，用一个大高脚杯喝着酒。“我今天早上要去教堂。”
“我知道。虽然我不希望你去，”他叹了一口气。
他站起来走向维多利亚。他是个引人瞩目的男人，高挑的身材，宽阔的肩膀，比镇上所有其他男人都更加魁梧。维多利亚见过他对女佣们发火，但她却从来不畏惧他。因为他对维多利亚总是那么的温柔和蔼。
她没有回话；只是笑了笑，说：“我们以前也讨论过这个；我想我还是会赢得这个辩论的。”
“你会小心谨慎的吧？”他问。
“这是当然，”她跟他道别，“我不会在外面待到太晚的！”她从桌子上的一个碗里抓出几块方糖放进口袋。他目送着维多利亚穿过黑暗溜了出去。她是那么的可爱，那么的生机勃勃，让他感到骄傲。这个女儿是他对未来的希望。
“您为什么总让她为所欲为呢，主人？”一个狡猾而又诱惑的声音问道。
“你知道原因的，杰森荅。”他回答道。杰森苔，文森特的另一个仆人，偷偷溜进房间，把她冰冷的手放在文森特的肩膀上。
“她在外面待的时间越多，”杰森荅说，“她就会越不愿意走你想让她走的路。”
“胡说，”他回道，弹开那细长地像爪子一样的手指，“这是不可能的，她一定会按照我说的去做。如果你自己能够生孩子的话，你就会理解她的忠诚了。”相处了九百年，他的话已经不能再对杰森荅造成伤害。她只是想嘲笑他想伤害她的企图。
“你怎么可以如此……有人性？”她嘲讽地问，又笑了起来。“你对这个女孩的情感太多了，”她厌恶地说。“有时候我甚至怀疑到底谁才是主人而谁只是个孩子。”
“闭嘴！”他命令道。“你管得太宽了。”他又给自己倒了一杯。“你要来点儿吗？”他一边问一边递给她一个酒杯。
杰森荅拿过他的酒杯一饮而尽。嘴角流下一丝红色的液体。
文森特俯下身，咬破她的脖子和胸口，同时把他的种子释放进她无法生育的子宫内。
无论文森特要了她多少次，或者要了苔莎，赫莲娜或露西亚，他永远都无法满足。她们永远都比不上他从汉娜那儿得到的纯洁的爱。在他第一次把汉娜带到他床上时，她是那么害怕。当他的脑袋中活生生地冒出想和她一起躺着这个念头，实实在在地抱着她小小的，颤抖着的身体，这唤醒了他曾以为早已消逝的温柔。就这样望着汉娜就让他感到很兴奋了。她是如此温暖。当汉娜靠在他胸口时，他能够透过体温，感受到她脉搏的跳动。而从杰森荅身上感受到的冰冷和死亡的气息，简直让他恶心。
他的沉默惹怒了杰森荅。她明白此刻他在想着谁。
“还需要我为您做什么吗，主人？”她温柔地问道，企图再次引起他的注意。
文森特不想激怒她。毕竟她已经忠于自己这么多年了；这些女孩儿都是。至于她不能为他繁衍后代，也并不是她的错。选择这些没有生育能力的女人作为他的妾嫔并不是偶然。显然，像杰森荅这样的女人不可能养育后代。但是，她们的存在也只是供他取乐而已。她们不是他的妻子；只是他的财产。将近一千年的服务也没有让她成为文森特的伴侣。他轻轻地推开杰森荅。
“不用了，杰森荅。我有点累了。在我女儿回来之前，你要把这个烂摊子收拾好。”他一边说一边收拾好东西，走回他自己的房间。
被拒绝的杰森荅拾起自己的衣服和酒杯，打扫干净洒在地上的液体，然后回了自己的房间。