第3章 像学者一样孤独

爱默生

敬爱自己的灵魂，剔除各种世俗的羁绊。

一位真正的学者，必须要有一颗孤独、勤劳、谦逊、仁慈的心。他必须要像拥抱心爱的人一样拥抱孤独，独自欢乐，独自忧愁。他自己的评价足以成为衡量的标准，他自己的赞美足以成为丰厚的奖赏。

然而，为什么学者必须要保持一种孤独与寂寞的状态呢？因为，只有这样，他才能够清晰地了解自己的思想。假如他身居深山，偏又向往人群，渴望炫耀，那么他就不是处于孤寂的心境之中，因为他心系闹市。于是他无法置之不闻，视而不见，因此也就无法静下心来思考。但是，如果你敬爱自己的灵魂，剔除各种世俗的羁绊，养成独处的生活习惯，那么你的才能便会获得飞速的提高，就好像林中郁郁葱葱的树木，田野里盛开的花朵。

高尚的、仁慈的、宽容的、正直的思想，不是群居所能给予的，只能够凭借孤独来得到升华。关键的并不在于是否与世隔绝，而是保持一种精神上的独立。诗人们即使身居闹市之中，也依然可以是一个隐士。灵感总伴随着孤独。拉斐尔、安吉洛、德莱顿、司汤达都身居于人群之中，然而，灵感闪过的那一瞬间，人群便从他们的眼中消逝暗淡了。他们的目光投向地平线，投向茫茫的空间。他们将周围的旁人忘却在了脑后，他们应对的，是抽象的问题与真理，他们在独自思考。

当然，我并不对孤独怀有任何的偏执。只是要让年轻人了解独处与社交的好处，要让他们二者统筹兼顾，而不是偏向于任何一方。一个天才的灵魂之所以会躲避社会，其最终目的还是为了洞察社会。他对谬误的批判，是源于对真理的热爱。社会所能教授给你的，你很快就能够学会。像那愚昧的常规、不定期的舞会和音乐会、骑术、戏剧等，也就是几次便可以掌握的东西。

所以，你还是接受神奇的大自然所赐予你的有关羞耻、精神的空虚与荒芜的启发吧。撤离出去、隐藏起来、关门闭户，然后迎接那幽禁你的雨落下——这便是大自然那可爱的隐居之地啊。这时你应当集中精力，独自冥想、祈祷与赞颂，梳理和纠正过去的经验与教训，使之再一次融入新的神圣的生活中。

我认为，我们需要建立一种更为严格的学者规则。这种规则指的是一种苦行主义，是一种只有学者自身具备的坚毅与忠贞才能够执行的规则。我们生活在阳光之下，地表之上——过着一种贫穷、懦弱、肤浅、似是而非的生活，谈论着缪斯、先知、艺术与创造。然而，究竟怎样才能够产生深奥的伟大呢？来吧，让我们沉默不语，享受这漫长的、严苛的、毕达哥拉斯式的五年。让我们用热爱上帝的心灵和双眼蜗居在角落里，做杂事、干苦力、受苦、流泪。隐居、苦行、孤独，能够让我们穿越到生命那庄严而隐秘的深处。就这样深深地潜入其中，我们便可以从尘世的昏暗中培育出高贵的品质。