第1章 序言

从积极而繁忙的商务活动中退休之后，在大不列颠及这里的朋友们热诚的恳求下，我丈夫终于做出了让步，开始不时地草草记下关于他早期的回忆。然而，他发现他的生活并没有像他期许的那样充满了闲暇，而是比以前的任何时期都更加忙碌。写作这本自传是为了记录下在苏格兰的快乐时光。每个夏天的几个礼拜，我们都要隐居到奥特纳哥荒野中带走廊的小平房里好好地享受一下简单的生活，卡内基在这段时间里完成了他大部分的写作。回想那些早期的时光让他感到愉悦，由于他的写作，他过去的生活再一次复活了。1914年7月，第一次世界大战的阴云开始聚集，他正在潜心著述。而在8月4日那天，我们一听到那震惊世界的消息，就立即离开了我们在山里的隐居之所，回到了斯基伯，以便更加及时地了解局势。

他关于自传的回忆就是在那时候结束的。从此以后，他对个人的私生活再也提不起兴趣。很多次他尝试继续写作，却发现这都是徒劳的。直到那时，他还过着对于一个中年人而言相对年轻的生活，每天打高尔夫球、钓鱼和游泳。他像往常一样总是很乐观，甚至当他的希望在那场世界大灾难面前破灭的时候，他还是努力保持乐观。他的心脏有问题，晚年的时候两次染上非常严重的肺炎，接着又患上了严重的流行性感冒。

先卡内基几个月去世的一位同时代的人说，他永远都无法承担年老的重负。对于那些了解他亲近他的人来说，也许卡内基生命中最让人振奋的东西是他忍受“老年重担”的方式：总是富有耐心、考虑周全、欢欣愉悦、对任何细微的乐趣和得到的服务都心怀感恩、从来都不考虑他自己，总是相信更好的一天即将拂晓。他的精神世界日益明亮，直到“他被神带走，从这个世界离去”。

在他手稿中章节后的空白处，他亲手写下这样的话：“我整理的这些记忆、写作的这部传记，对于公众而言，他们所关心和乐见的只是其中很少的内容；但对于我的亲友而言，书中的大量材料会让他们感到欣喜。我想，我不时写出来的东西应该被疏忽。不管是谁来整理这些笔记都应该谨慎小心，不要让公众承担太重的阅读负担。能承担这项工作的人须有心并且睿智。”

那么，有谁比我们的朋友约翰凡达克博士更能胜任这项工作呢？当他看到手稿时，他说：“倘若本书付梓出版，其筹备过程一定不能缺少了爱。”这时候他并没有看到卡内基写的那段注解。选择在这里是双向的，他校对整理本书的态度证明了这是个明智的选择——基于一段美好友谊所做出的选择。

路易斯怀特菲德卡内基[1]

纽约