第5章 实心眼的台州人
一
台州是座实心眼的城市。
台州依山傍水，有多少的江水日夜从这个城市流淌过，江上是流动的渔火，江边是各色的野花，本不缺“千里烟波，万里长空”的景致和“面朝大海，春暖花开”的诗意，在文青们的印象中，滨海沿江的城市，总是与“浪漫”二字搭配在一起，徜徉在青岛、厦门这些城市，晨暮之间的海边，常见携手漫步的老夫妻、赤脚踏浪的小情侣、拉琴的少男少女、面对大海放歌的练声者。有水的地方，城市的气质总显得灵动而浪漫。可是，到台州的江边看看，吊嗓子的人少，手挽手散步的人也不多，很少有人肯静下心来听听流水的声音。平时的江边，是小商小贩们的阵地，一到夏夜，闹腾得更厉害，成排的大排档一溜排开，猜拳斗酒、吃香喝辣，一直到夜色阑珊，那些好吃的主儿才抹着油嘴，打着酒嗝，尽兴散去。
这是座实心眼的城市，因为实心眼，制造出来的东西都是实打实的。台州是沿海重要的制造业基地，民营企业中十之八九是搞制造业的，那些个冰箱、摩托车、电动车、小轿车、电饭锅、缝纫机之类，都是沉甸甸的钢铁做的。台州最大的港口是海门港，支撑这个港口的也是沉甸甸的废旧钢铁。难怪，台州盛产一流的实业家，而少一流的艺术家。
城市实心眼，人更实心眼。台州是沿海城市，浙江三分之一的海域在台州，台州的海岸线有七百多千米，有六个县市区靠海，台州的历任领导，都雄心勃勃地想把台州打造成“大港口、大基地”。台州的小老百姓，心眼实诚，想法可没那么多，看得也没那么远，只觉得老天待咱台州人不薄，海岸线长，海鲜可以一年吃到头，这就够了，什么大港口、大基地，费那个心干吗，还不如多喝两杯花蚶酒。
台州人的实心眼，还体现在自我介绍上。台州人很少说自己是台州人，他会说自己是温岭人、路桥人、天台人、大陈人，反正生在哪里就说自己是哪里人，住在哪里就说自己是哪里人，唯独不说自己是台州人。在饮食上，也颇能体现出台州人的实心眼，做个春卷，不是小巧玲珑，而是五大三粗，叫食饼筒。面条，别的地方是细细的龙须面，台州是一块块的面疙瘩，称为麦虾，又叫江南刀削面。
这个依山傍水的城市，的确实心眼，连日夜流淌的江水都不能把这个城市变得浪漫一些。给马路起个名吧，不外乎什么钢铁大道、市府大道、中心大道、东海大道之类，还有经一路纬一路、经二路纬二路、经三路纬三路等等，直来直去，一目了然。从没想到路名也可以起为寒山路、济公路、智者路的，也可以起名为迎春花大道、橘花大道、玉兰花大道、莲花大道的。就是起名为青蟹路、黄鱼路、望潮路，也强过经一纬一、解放路、工人路这些一本正经而又硬邦邦的路名啊。
你在杭州的酒店吃饭，看到的包厢名字都很雅致，有以花香命名的，有以花朵命名的，樱花厅、桂花厅等，还有以二十四节气命名的，春分呀、谷雨呀、立夏呀、寒露呀，看着就让人产生诗意的联想。从这些名字中，可以看出杭州无所不在的妩媚与诗意。台州的酒店包厢一般以什么命名呢？有时是直白笼统的地名，比如天台厅、温岭厅，有时是省名，比如浙江厅、贵州厅，有时是皇宫名，比如爱丽舍宫、白宫、香榭丽宫。有时索性用数字命名，包厢1、包厢2，或者666，777，888，999之类。
台州人真是实心眼啊。
二
甬台温三地，经常被经济学家、人文学家拿出来比较，若论自信心，台州人也许比不上邻近的宁波人和温州人，宁波是副省级城市，行政级别上的高一等级，决定了市民自信心的高人一等。
温州虽然行政级别跟台州一样，但温州人的高调是出了名的，这让温州的知名度比台州高出许多。
不过，要论酒量、喉咙、蛮劲，宁波人和温州人远不是台州人的对手。若说起实心眼，谁也实不过台州人。
甬台温铁路刚开通时，台州人兴奋得不得了。第一次在家门口坐火车，而且一坐就是高科技的动车，激动之余，难免闹点笑话，报纸上一篇《台州人不会坐火车》的文章，列举了台州人第一次坐火车“露怯”的样子：不会用自动售票机；在候车坪过黄线拍照留念；动车的停靠时间只有一两分钟，有些台州乘客不了解，火车停靠时，下车抽烟过瘾，结果没抽上几口，火车“嗖”地开走了，只能赶下一班。还有的乘客因为没有提前做好下车准备，整理东西耽搁了时间，结果，本来应该在临海下的车，只好坐到三门下。
这篇文章着实把实心眼的台州人惹毛了，台州人气呼呼地说：一回生二回熟，我们台州人第一次坐火车闹点小笑话，有什么可大惊小怪的，有什么好笑的！
台州的大妈大叔们更实诚，他们买东西喜欢扎堆儿。超市里水果码得整整齐齐，明码标价“两元一斤”，买的人没几个；拉辆板车，把水果往车里胡乱一堆，找个大汉铆足了劲喊几声“十元四斤”，呼啦啦围上一群人，男男女女都有。似乎只有在这种场合下，才能捡到便宜实惠。
台州的小吃也不是以精致制胜，而是以粗壮出名，一般而言，小吃精致而丰富的地方，人文底蕴必然深厚，经济也必然发达，而一般有大吃而无小吃的地方，民风肯定强悍，人民轻死生而重义气。依我纵横江湖这些年的经验，凡见小吃比台州精美之处，就知道在这些地方可以横着走，嚷着说话。而小吃比台州更粗放的地方，民风肯定更剽悍，人更粗犷，出门在外要低眉顺眼，小心行事，不可乱话三千。
过春节，台州一些企业给客户送春联，越土越俗的对联，要的人越多，像什么印着“生意兴隆”“招财进宝”之类的烫金对联最招人喜欢，如果再在对联上印上两个金光闪闪的大元宝，马上就会被客户一抢而光。
台州男人也实诚，想壮阳，不去吃伟哥，而是土法上马，让服务员把红牛饮料加热，打一个生鸡蛋进去，然后一饮而尽，谓之为台州式壮阳法，至于效果如何，倒是没人提起。不过，自从传说黄秋葵能壮阳后，台州男人上饭店，必点一道叫黄秋葵的菜，然后喉咙很响地招呼边上人：多吃点多吃点，黄秋葵，壮阳的！台州人，实诚啊，不像其他地方的人，壮阳是羞羞答答地壮。
台州人直来直去，既是实心眼，自然也不喜欢藏着掖着，他们喜欢以真面目示人。上海人坐在衡山路的咖啡馆里，一小口一小口，慢慢悠悠地品着咖啡，调着情说着爱，一杯几十元的咖啡，上海人能消磨个半天，还能喝出醉生梦死的感觉。
杭州人坐在南山路的咖啡馆里，搅着调羹，一边品咖啡一边看着窗外的西湖，享受着“毛惬意的生活”。
台州人坐在市区的咖啡馆里，喝着茶（在咖啡馆喝茶也是台州特色之一），用三副牌大呼小叫地打着红五，斗着地主，玩着牛牛。
可以这么说吧，台州的咖啡馆和茶室，不是用来喝咖啡喝茶玩情调的，而是换个好环境让实心眼的台州人吃炒螺蛳、吃炒面、吃特色菜的，当然，也是用来打扑克吹牛皮的。
台州人的家中，最常见的装饰品是景德镇的陶瓷。景德镇的陶瓷经常在台州展出，因为价钱便宜，买的人不少，不少台州人的客厅里，都摆了个巨无霸的花花绿绿的景德镇产的瓷器，俨然可以当作镇宅之宝。为什么搬个比人高的瓷器回家，而不是买个小巧精致的瓷器摆在案头呢？台州人回答得很实在：同样的价钱，当然买个大的，不当摆设时，还可以腌咸菜、放杂物。台州人的实在由此可见一斑。
台州人的这种实在，作为文化背景和底色，已深深地融进了这座城市的血液和根脉。
三
台州是一个现实到底、爽快利落的城市。喝酒，“荡落去”；吃饭，是“扛饭”；酒场上，拼了命似的斗酒；小县城的两个哥们见面打招呼，你拍我一掌，我打你一拳，然后亲热地来一句粗话。为什么不可以细细地品，慢慢地聊，见了面为什么不可以来一句和风细雨的“你好”，而偏偏喜欢用粗话表示亲密无间？实在的台州人给出一个非常实在的理由——“我们台州人肚肠不会拐弯，什么都实实在在，心里怎么想就怎么说”。因为肚肠不会拐弯，找台州人办事，他们把胸脯拍得嘭嘭响，不管能否办成，一口答应下来再说，绝不推三阻四。在酒桌上，即便第一次见面，几两黄汤灌下去，“兄弟”“姊妹”喉咙扯得震天响，当然出了酒店的门，这些不是一母所生的“兄弟”“姊妹”可能就各奔东西，相逢对面不相识了。
在台州人的心目中，最优良的性格品质就是“实在”，一句“实在人”“忠厚人”的评价，几乎肯定了一个人做人是成功的。大家都乐于直白笼统地发表高见，那些个泼皮悍妇因为出言直爽，也容易得到众人的谅解。“实实在在”这四个字，有时成了台州人的挡箭牌，为泼辣粗野找到了最好的借口。
台州人话里话外，常把“老实”二字挂在嘴边。“老实”是台州方言，谓确实，百分之百无假冒之意。“老实好吃”“老实赞”。就是做广告，也少不得来一句“老实”，在椒黄路大环线上，竖着一句大白话广告——药山杨梅老实甜！在台州，什么都可以标榜“老实”。
除此之外，“老实”二字还可以当作一种道德评价加在台州男人身上，老实的台州男人实在不少，木讷忠厚，不会玩花样，不会花言巧语，一开腔，像八股文一样乏味，跟红头文件一样正经。
在最不容易“老实”的求爱上，台州男人也是“老实”的，直来直去而少迂回曲折。张爱玲的《倾城之恋》中，范柳原对流苏说，“你像药瓶”，因为其时流苏穿着绿色雨衣。流苏正待作恼，范柳原说：“专治我的相思病。”这样的花言巧语、甜蜜调情，台州男人大抵不会。体贴一些的台州男人，会问女友一句：“你肚饥了吗？吃夜宵去。”恋爱中的台州男人，最贴心的举止，无非是请你吃个饭，看几场电影，送几束花。
除语言外，无论是习性还是生活方式，台州人也是相当实在。我有一友，走南闯北做生意，喜欢上一位美女，发起猛烈的爱情攻势，准备在情人节向女孩求婚，一时想不出有什么浪漫的高招，他的狐朋狗友给他出主意：“两个铜钿晃落去，看她肯不肯！”这是多么实在的馊主意啊。
台州的媒人做媒，一见面首先把男方的经济老底、祖宗八代兜个底朝天。台州女子未婚时也是以浪漫主义者居多，一结婚基本变成现实主义者，过生日，若老公花上几百块钱买来鲜花献爱心，必得到“寿头”的评价，疑心病重的甚至会怀疑老公做了什么亏心事。大凡情人节买来鲜花向老婆献爱心的，老婆的第一句话绝对不是发嗲给老公灌几两迷魂汤，说几句“老公你真好”，而是粗声粗气来一句“这花多少价钿？”如果贵得超过预期，老婆一声尖叫，“杀猪啊！”（台州方言，在价格上像猪一样被人宰了），被“杀了猪”的老公必定会被老婆扣上一顶不会过日子的帽子。会过日子的台州女人觉得，情人节买高价花，不如买只老鸭、买只猪蹄，来个笋干老鸭煲或黄豆炖蹄髈，把一家大小补得油光满面更实惠。台州的男人的确是实在的，谈恋爱时，逢节必献爱心，恨不得清明节都给女友送礼物，婚后，台州男人知己知彼，鲜有送花之举，多半改为送戒指之类的“圈套”，一来投其所好，二来保值，更实在些的台州男人，索性直截了当奉上几百上千元了事——爱买什么就买什么！
台州人喜欢的城市，也是实在的城市，台州人喜欢杭州远甚于上海，因为上海这个十里洋场，讲格调和情调，上海人喜欢“装”，喜欢“作”，用上海人的说法是，上海“从来不是一个高兴了就可以呐喊，悲伤了就可以痛哭的城市”。所以，上海尽管是个国际大都市，但台州人觉得这个城市没劲，虚，不实在。台州人平时不爱提上海，只有炒房或者小孩读书的时候，才会想起上海。
相比之下，台州就简单明快多了，高兴起来就呐燥喊（台州方言，瞎起哄），悲伤起来哭爹喊娘叫皇天，眼泪鼻涕一甩一大把，遇到什么开心的，大喊大叫擂得墙壁地动山摇——台州人的喜怒皆形于色。
四
一个实心眼的城市，通常出产企业家、金融家，而不出产艺术家。从古到今，台州就没有出过一流的艺术大家，不论是书画家还是文学家。说到城市气质，湖州人可以说儒雅是精髓；杭州人可以说安耽是负累；绍兴人可以说侠义风骨不让须眉，江山气节堪称凛然。轮到实心眼的台州人，没别的可说，只好把那个扛了无数次的“台州式的硬气”再一次扛出来。
饭桌和牌桌是台州人最重要的社交场所。饭桌上的话题，很杂很丰富，但有个共同点，台州人饭桌上的话题宜实不宜虚。二十年前，台州人在饭桌上谈的是“做会”，十年前谈的是炒股，五年前，谈的是炒房，现在谈的是移民。不管谈什么，只要一说起跟“赚钱”有关联的话题，台州人无不眉飞色舞，兴致盎然。若有人不识趣，谈起形而上的话题，边上的人往往会侧目而视，保不定还有人当场泼些冷水——这年头，你们还谈这些劳什子，虚糊滴答。“虚糊”是本地话，也被写成“书糊”，意谓书呆子气十足，有点不开窍、拎不清的意思。在台州，那些清高的文化人经常会被戴上一顶“书糊”的帽子。
台州人实在，不会这山望着那山高。因为豁达，什么事情都想得开看得开，别的地方的人，通过比较，发现自己的不足，比上不足时，有时还会生出自惭形秽的心理，而台州人，常常比下有余，通过比较，激发出对家乡的自豪感。椒江嘛，民国时期的小上海；石塘嘛，是中国的巴黎圣母院；江滨公园，跟上海的外滩没什么两样；国外的市政广场只有那么一丁点大，根本比不上我们的市民广场。台州虽是三线城市，但台州人自我感觉普遍不错，自信心常爆棚，虽是小地方的人，但心气都很高，台州人也不太把北京人、上海人当回事，“北京人呒花头，空壳蟹，住的房子才眼皮大”“上海人不大气，算子精，买斤豆角会一根根掐过去”。
台州人觉得，在什么地方过日子最自在呢？不是上海杭州，不是成都昆明，而是咱们大台州——要不千百年前，浪漫主义诗人李白怎么会说“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”？像李白这样的大诗人，他连龙楼凤阙都不肯住，哭着喊着要到台州来，这说明台州老早就是宜居城市、幸福城市了。
台州有着实在、硬朗的质地，不虚伪，不做作。台州不像北京，从一环到六环，上个班来回几小时；不像杭州，堵车堵成一长龙；不像成都，虽然闲适，时不时震你一下让你心惊胆战；不像昆明，鲜花不少阳光很好，可是海鲜太少；不像温州，海鲜不少可是房价太高；不像丽水，空气很好可是山太多，连个海都见不着。台州这地方，三线归三线，却能挣到一线的钱，享受着三线的便利和舒适。它不像大城市一样限购限牌限号，在这里生活，不需要戴着面具，更不需伪装和约束自己，人活得自由自在，连狗也不大有人管，可以无拘无束撒着欢乱跑。我身边好些个朋友，子女大学毕业后在大城市已经找到工作，却又硬生生被他们的爹娘拉回台州生活。
在台州生活，自由多，约束少，在自家地盘过惯了日子，到了大城市，很多台州人觉得憋屈，觉得难受，觉得不自在，觉得缩手缩脚受拘束，颇有“在家千日好，出门万事难”之叹。很多台州人说，走遍五湖四海，还是台州最好，金窝银窝，不如咱台州的鸡窝狗窝啊。
这话一点不矫情，对吃苦耐劳、不愿受拘束、喜欢自由而又实心眼的台州人来说，台州的海鲜那么鲜，山珍那么多，开门能见山，出门就见海，住的房子那么大，开的车子那么好，城市不大不小，上班方便，串个门容易，打个牌三缺一找搭子也不费事，要办事，绕个圈就能找到同学朋友。要说起热爱台州的理由，一张嘴，台州人随随便便就能列出一百多条，实心眼的台州人，由衷地热爱着这座实心眼的城市。