第6章 银河奖征文（特别赞助：微像文化 阅文集团）(4)

因为工作的原因，大腹便便的我又被派去出差了。我先后去了两个城市，挺着摇摇欲坠的肚子在中心广场做激情澎湃的演讲。

应媒体要求，我把“海马爸爸”的铭牌贴在胸前显眼的位置，以便他们推镜头时来个特写。有那么一会儿，我明白了领导安排我出差的良苦用心——有什么比现身说法更有说服力呢？

2038年7月19日 星期日 孕周：36W+6D

距离临盆只有不到四周的时间，我的心情既紧张又不安，中间还掺杂着些许小小的激动。苏姗每天都陪我练习分娩呼吸法，希望生产时能用得上。不过，据阿严说，当时，他大脑一片空白，不管是“呼吸”还是“吸呼”，通通都忘到九霄云外去了。

我向单位提前申请了产假，因为肥胖再加上孕后增加的体重，我的心脏再也承受不了巨大的负荷。我不得不每天躺在床上吸氧，不管躺下还是坐起，我都觉得自己是一只搁浅在沙滩上的鱼，大口喘气，仍然无法呼吸。

关掉电视，我拨通了苏姗的电话。就在早晨出门时，我俩还在为晚饭的饺子吃韭菜虾仁馅儿还是素三鲜馅儿吵了一架。我承认因为身体的原因，我的脾气越来越暴躁，我总是控制不了自己的情绪，可我不认为这和产前抑郁症有什么关系。

电话接通了，视频画面上，苏姗看上去心情不错，似乎已经忘掉了早上的不快。

“我正要打给你，咱俩真是心有灵犀呀！”她说。

在接下来的一分钟里，我也被苏姗的情绪感染了，心情一扫几天来的阴霾。就在刚才，苏姗接到了生态农场的通知，我们很有希望申请到一块土地，采光良好、水源充沛，而且是没有被无机肥污染过的优质土壤。我和苏姗早就梦想着拥有一块土地了。在催长素泛滥、转基因横行的当下，能吃上自己亲手种出的安全食物是多么幸福的事。苏姗不止一次对我抱怨，虽然我身在审核部门，却没有成为农场主的特权。好在如今梦想就要成真了，我们即将拥有一块自己的土地，而且价值不菲。

刚和苏姗结束对地主生活的憧憬，我就接到了阿严的留言：“我帮你联系了中心医院的大夫，放轻松，一切都会顺利的。等你生完了孩子，咱们出海去。我发现了一片特干净的海域，龙虾、鲍鱼包你吃到饱。好了，不说了，回见！”

挂掉电话，我感到呼吸有点儿困难，抓过床头的氧气瓶，把输氧管塞进鼻子，感觉立时好了很多。我半仰在床上，闭上眼，想要做一个美梦。可是，直到苏姗回来，我都是清醒的。我很累，却无法入睡。

那天晚上，我真的做了一个梦。我梦见自己被一大片温暖的海水包围着，海水清澈透明，斑驳的阳光洒下来，泛起粼粼波光，五颜六色的鱼儿在身边游来游去，我努力分辨，依然叫不出它们的名字。我在海里畅快地游着，忽然，我的肚子一点点瘪了下去，我竟然在海里生产了！可是，我的宝宝去哪儿了？我拼命潜到海底，寻找宝宝的影子，被捞上来的只有一只硕大的龙虾。难道我生了一只龙虾？我被这念头惊出一身冷汗。

“该死的阿严，都是他说什么龙虾，害我做这样的怪梦……”我被刚才的噩梦搞得心烦意乱。

然而，更让人烦心的是，我的羊水破了。

2038年7月20日 星期一 孕周：40W+1D

凌晨，准确的时间是凌晨三点一刻。我从梦中醒来，发现床单湿了一片，我不能肯定那就是羊水，慌乱中，只好推醒苏姗。

苏姗手忙脚乱地找来PH试纸，我终于不得不面对现实——我就要生了。

羊水哗哗地流个不停，却没有出现阵痛反应，直到苏姗办好住院手续，我的肚子仍然没有疼痛的迹象。我知道情况有点儿不妙。

医生看了一眼胎心监护仪，然后为我做了简单的检查。我等着他给我上催产素，可是我听到他说：“羊水流太多了，胎儿情况不好，考虑剖宫产吧。”

我看了一眼苏姗，我和苏姗对手术都没有心理准备，我们一直希望顺产，这样对产后恢复和宝宝的健康都好。然而，就在这时，我的苏姗，多年来总是习惯依赖我的柔弱的苏姗，无比镇定地对医生说：“听您的，剖吧！”

就这样，我被推进了手术室。在寒冷而明亮的手术台上，我想起《史记·项羽本纪》里的名句：“如今人方为刀俎，我为鱼肉。”是的，脊椎里被推了一针麻药的我毫无招架之力，只待他们“磨刀霍霍”了。我不知该庆幸还是遗憾，本以为会经历传说中的十级阵痛，体验骨缝被一点点撑开，胎儿穿过漆黑的子宫努力寻找光明的伟大时刻。我的内心对这过程既期待又抗拒，我固执地认为，只有经历了这些，才算是完整的“海马”体验。可是，这一切都与我无缘了。在麻药的功效下，我会轻松地生下宝宝，就像把孩子从口袋里掏出来一样简单。

然而，没过多久，我就发现自己错了，而且错得相当离谱。

不知是对麻药不够敏感还是脂肪层太厚的原因，从肚子被手术刀划开的一刻，梦魇就开始了！

手术刀一闪，肚皮上的每一条痛感神经瞬间苏醒过来，欢呼着、雀跃着，迎接这血淋淋的痛楚的狂欢。手术遮布挡住了视线，我只能凭空想象遭受的苦难——我的五脏六腑被掏空了，被人恶狠狠地揪了个一干二净。上一分钟，他们还在掏我的肠子，下一分钟，又开始挖我的肺了。我痛苦地战栗着，等着他们刨出我的心脏。

手术期间，主刀大夫不时在轻声细语地聊天，从被送去消毒的工作服聊到糟糕的午餐。我努力张张嘴，想要插上一句。我的举动引起了麻醉师的注意，他帮我摘下氧气罩，温和地说：“有什么事？”

“能帮我看一下尿袋吗？它好像满了。”我迫切地想要抓住点儿什么，一根稻草，或是从大海尽头漂来的圆木。

“帮你检查过了，没有问题，应该是手术牵扯神经引起的错觉。”他的声音浑厚有力，我的痛苦霎时减轻了几分。

“这样的话，能帮我加大麻药的剂量吗？我疼得实在受不了了。”我只想继续聊点儿什么，麻药的事只是随口说说，我不确定他真的会帮我。

不出所料，他表示爱莫能助，“麻药是不能超量的，不过，我可以给你打支安定，让你好好睡上一觉。”

我敢说，这是我这辈子听过的最美妙的声音。我用感激的目光看着他重新帮我戴上氧气罩，他的胸卡在我眼前晃来晃去——“黎新力”，真是特别的名字啊。

蒙眬中，我的灵魂被一点点抽走，飘荡在半空中，我以神的姿态俯视着世间的一切。半梦半醒之间，一声清脆的啼哭把我带回人世间，我的宝宝出生了。

2038年7月21日 星期二 霾转多云

苏姗出门了，我决定趁着这清静的休息日，把《“海马爸爸”体验报告》完成。

以下是《报告》的部分内容：

这之前的十天里，我完成了一次完整的孕育过程。尽管和实际孕程的四十周相比，十天的时间太过短促，可我依然深刻地体会到了生命从孕育之初到降临人世是多么奇妙的旅程。

当医生在我的身体里埋下一枚芯片，并体贴地为我穿好怀孕模拟装，告诉我整个孕程将按照既定程序操控的时候，我想，我的内心是忐忑的。当恼人的孕吐反应出现，我终于明白了煎熬是怎样的滋味。我不止一次想过抠出那芯片，扔进粉碎机，再把碎渣倒进马桶冲个干干净净。可我只是想想罢了，事实上，整个孕期我都在胡思乱想中度过。

进入孕后期，大部分时间我不得不卧床休息，每天，我能做的就是祈祷夜晚快快降临，我希望能有更多的睡眠以减轻痛苦，可我艰难地发现，我常常在半夜醒来，盯着天花板直到天亮。我向医生寻求帮助，他却告诉我这是孕期的正常反应。新妈妈在婴儿出生后要投入大量时间照顾宝宝，即使夜晚也不得安睡。因此，在荷尔蒙的作用下，准妈妈的精神状态会提前调整到亢奋模式，以便宝宝在出生后得到更好的照顾，这是人类进化自然产生的结果。一想到苏姗不知要面临多少个不眠之夜，我顿时觉得自己所遭受的苦难根本不值一提。

回忆这十天来，快乐的时光同样比比皆是。我经常对着鼓起的肚子傻笑，虽然明知这只是怀孕模拟装制造的假象，可我却能真切地感受到宝宝的存在。第一次看到宝宝的心率曲线，宝宝踢我的第一脚，给宝宝讲故事时，宝宝会变得很安静，听到精彩处，还会热烈地手舞足蹈。是的，我明白这些都是感应式装置带来的仿真体验，可当我用胎音记录仪听到宝宝打的一个嗝时，我忍不住热泪盈眶。

每个“海马爸爸”的孕期体验都是电脑程序经过精密测算，再根据“海马”的生理反应进行动态调整的结果。我不止一次想过，或许，我曾经经历的，就是苏姗未来可能经历的，这让我感到幸福无比。而所有的痛苦和幸福在生产的时刻达到了顶峰，我无法用文字形容那痛有多惨烈，我知道我经受的并不是顶级的痛楚，可即便如此，现在想来，仍让我不寒而栗。不过，这一切又如何抵得过宝宝哭声的美妙？那是世上最动人的乐章，把我从地狱带到了天堂。

感谢生育委员会给我这次宝贵的体验机会，曾经，我一度认为生命的孕育不过是细胞的分裂、组织的生成，然而，“海马爸爸”的生活，让我懂得了胎儿在母亲体内存在的一刻，已然是一个完整的生命体。母亲和孩子能相互感应到彼此的体温、心跳，甚至是快乐和悲伤，他们心灵相通、血脉相连，这就是亲情产生的本源所在。

我相信“海马爸爸”的经历让我更加容易和我的孩子建立亲密的亲子关系。我至今记得，小时候幼儿园的活动大部分都是妈妈参加，不仅是我，班上的小朋友都是如此。偶尔，爸爸也会来，可他总是一有机会就躲在角落里玩手机。我的爸爸和很多爸爸一样，他们相信和孩子太过亲近会损伤父亲的尊严，而陪伴孩子理所当然是妈妈的事。如果没有“海马爸爸”的体验，也许……我也会成为这样的父亲，可能，和我的爸爸一样，在游泳室挤满婴儿的手推车上，竟然认不出哪一个是自己的宝贝。这听上去像个笑话，但事实就是如此。

我不敢说自己能成为一名称职的父亲，不过，我会努力让自己不错过宝宝成长中的每一段精彩，美好的时光太短暂，错过了，便是追不回的遗憾。我们曾经那么贴近，心连着心，他是我生命的一部分，过去、未来，永远都是。

最后，请允许我以“海马爸爸”的名义向委员会致以诚挚的敬意！

许凯文

2038年7月21日

2038年7月22日 星期三 晴

今天是个难得的一级天，阴沉了多日的天空终于露出晴朗的一面。我向单位请了半天假前往隔壁Y市城郊的生态农场，那块属于我和苏姗的土地，在安静地等着我。我一眼认出了它，我知道，它会是我的。

因为孕期合理的饮食和运动，我的“宝宝”在出生时健康测评值达到了优级，也就是说，我顺利通过了“海马爸爸”的考核。作为《“农场主计划”实施细则》的补充规定，新生儿获得农场主资格的必要条件，其中就包括母亲完成体内孕育以及父亲通过“海马爸爸”的考核。不得不承认，“海马家庭”获得的丰厚奖励为那些持观望态度而摇摆不定的“准爸爸”打了一针强心剂。

接下来，我和苏姗会养育一个属于我们的孩子，一个真正的孩子。顺利的话，从这个月开始，宝宝就要在苏姗的肚子里舒舒服服地待上一阵子了。四十周后，我们就能拿到生态农场的土地契约，土地的主人将会是我的儿子或女儿。衷心谢谢你，我的宝贝！

下午，刚到单位，阿严就扔过来一大堆待审核的材料，足足有几十份，他口口声声说要我感谢他的救命之恩。材料都是阿严签过字的，一份材料的审核需要两名审核员共同的签字，也就是说，如果我认为没问题，这些申请人将获得生态农场土地的使用权。

我粗略浏览了一下，在其中一份申请材料前停了下来。婴儿的出生证明上写明这个孩子是通过体外孕育技术出生的。按照规定，只有经过体内孕育出生的孩子，才能获得生态农场土地的使用权。唯一的例外，是不孕症患者。材料显示这对夫妇中的妻子曾先后两次经历流产，然而，却并没有医疗机构的相关证明认定他们无法正常生育。

我沉默了许久，陷入沉思，不知为什么，我想起了手术台上那支强效安定，想起阿严说过因为申请了无痛分娩，自己是在半睡眠的状态下结束了生产，那时我还笑他不知走了什么狗屎运。现在想来，走狗屎运的不止阿严一个人。人生总要不时来点儿惊喜，不然，也太了然无趣了。

想到这儿，我在“审核员意见”一栏上写道：“黎新力、安娜夫妇符合生态农场主申报资格，准予通过审核。”

明天，又是美好的一天。

注释：

[1]NT检查：胎儿颈后透明带扫描（nuchal translucency），用以作为第一次排畸筛查。

【责任编辑：刘维佳】

中国数字科技馆&科幻世界首届科幻写作精品培训班学员作品专辑

外卖故障

文/吕默默

“即将到站，即将到站……”

耳朵里钻进来一阵清脆的女声，李忆舟揉揉眼睛，撑着扶手从座位上站起来，抬头看了看地铁门上的显示屏，然后拿起褪色的帆布包挤到门口。

“列车运行前方是达官营站，下车的乘客请提前做好准备。”

听着熟悉的报站声，李忆舟抬起粗腿，一步跨上智能传送带上站稳。镶嵌在耳朵里的微型耳机再次响起声音：“人脸识别匹配，足印感知系统匹配。请问您是否要回广外大街318号的家中？”

“是。”

“命令开始执行，请站稳扶好。您需要晚饭吗？”

“要。”李忆舟揉揉咕噜乱叫的肥肚子，将视线移到右边已经开始蹦外卖菜单界面的镜片上。