1　是谁要出发？

我其实不知道，该如何开始讲给你这样一个故事。它是一段时间，一次经历，是我的一部分。

沉默中，也许你会先开口，问当初我是怎么发了疯，做出这样一个决定来？

那时候我住在北京东三环。

天，是高楼外剩下的边儿。

地，是水泥缝中的几搓土。

这天地之间，是忙不完的事，坐不完的地铁，和永不安分的我们。

有一天，站在二十层的阳台上，那里，眼睛可以看到很远，远到天边那一抹已经被夕阳映红的山。缓缓的地平线，勾勒出另一种方式的开始。我的心，呼地飞走了。毫不留恋，消失在西边那一片未知里。

心没有了，剩下一个空洞，晚风一吹，发出一声叹息。

……（此处省略两万字的纠结）我辞职了。

其实我发现旅行过的人，对自由都有一种慢性中毒般的纠缠不清。好像骨子里，那游牧民的血液会时不时地燃烧起来。小火慢熬也好，怒发冲冠也罢，它一旦沸腾，就是我这样的结果：头顶个天涯旅人的牌子，收拾好旧书包，再凑上半袋画笔俩白本子，飘飘异乡去也，自在逍遥一阵子。

爱旅行的人，是软弱的。

他无法妥协，也不懂改变。

只好乖乖做自己，

去心逼着他去的地方。

走的那天是个晚上，大家欢送。朋友载我到机场。切切叮咛，依依惜别，仿佛这是要去天涯海角一般。而自己，竟是恍惚，强烈的不真实感，轻得只剩下思绪……