第20章 年轻的浮士德(2)

他说话的口气怪怪的，让人很不舒服，音调、音质几乎难以形容，但是听过之后就很难忘记。他的声音不高也不低，虽然是男人的声音，但是听来却几乎像女人的声音；不过，他的声音中毫无女人的那种娇柔之气；只是和大多数美国人的声音相比，他的声音有点特别罢了。他的鼻音很重，听起来刺耳而沙哑，甚至有一种金属般的尖厉感。斯塔维克的声音具有一种叫人不大舒服、隐藏的共鸣，具有一种奇特、肉欲、性感的味道。此外，他说话时流露出一种矫揉造作的温情，而且这种温情明显使用过度。要不是此人身上透出的那种自尊、优雅和睿智，他做作的说话方式无疑会使人觉得滑稽可笑。尽管如此，当他一想起有人竟然如此装腔作势地说话时，还是像普通美国人那样立刻产生出一种憎恶、敌对的感觉来。

斯塔维克欢迎他的客人时，原本红润的脸因强烈的困窘涨成了砖红色，就像一个腼腆、敏感的人每次与陌生人见面都会感到痛苦难受一样。他的欢迎仪式显得冷淡而正式，但是这也和他装腔作势的言语一样，是一种遮掩自己腼腆性格的盾牌。

“你好啊！”斯塔维克边说边和他握了握手，他打招呼时嘴唇似乎根本没有动，声音仿佛是从他的喉咙里发出来的，“很高兴你能来。”

“感谢你邀请我，”尤金窘迫地说道，接下来不知道说什么好，过了片刻他突然说道：“刚收到你的信时我不知道你是谁，后来有人告诉我说你是哈彻教授的助手，是这样吗？”

“对极了，”斯塔维克说，奇怪的是，他的嘴像刚才那样几乎动也没动地挤出了这个听起来怪怪的词，该词的意思和“是的”差不多。他红润的面容变得更加通红，更加窘迫。沉默了片刻后，他突然语气轻松地说：“喂！想喝点什么吗？我这儿有威士忌。”和刚才见面时的拘谨相比，这句话听起来热情而愉快。

“嗯，好的，行，”尤金结结巴巴地说，似乎对话题的转变非常感激似的，“我想喝点。”

斯塔维克打开一个小橱柜的门，从里面拿出一只酒瓶，一只虹吸管，还有几个放在托盘上的杯子，并把它们放在桌子上。

“你自己倒吧，”他说，“你想加苏打水还是纯净水？还是……？”

“嗯——怎么都行，”尤金结巴地说，“你不喝吗？你要是不喝我也不喝。”

“好极了，”斯塔维克又说道，“我和你一起喝，我要苏打水，”他加了一句，给自己倒了一杯酒，然后把酒倒进虹吸管里。“来吧，你也倒吧……，”就在小伙子笨拙地操作虹吸管时，他突然又说道：“喂，你介意我边喝边刮刮胡子吗？我刚进门，我想在咱们出门之前刮刮胡子，再换件衬衣。你介意吗？”

“不，当然不，”他很高兴能有这个间歇，“去吧，你就慢慢刮吧。你要是不介意的话，我想边喝酒边看看你的书。”

“行啊，”斯塔维克说，“你就随便看吧。我想这把椅子坐着最舒服。”他把一把宽大的椅子推到台灯下，然后打开了灯。“桌子上有烟，”他的语气听起来古怪、不自然，说完后就进了洗手间。他先在镜子里审视了一下他红扑扑的脸，然后立刻打上肥皂，准备刮胡子。

“你这儿不错嘛。”在一阵令人尴尬的沉静之后客人称赞道，在这期间唯一的声音就是斯塔维克的剃须刀在脸上发出的刮擦声。

“还行，”他仍然用他造作的声音简洁地回答，因为在刮胡子，他的声音听起来含含糊糊。剃须刀一直嚓嚓地响着。“你喜欢就好，”斯塔维克边说边放下剃须刀，开始在镜子里查看自己刮得咋样，“你自己住在什么地方？你喜欢吗？”

“嗯，还行吧，我想，”尤金不确定地说，“当然了，和你这儿没法比——我那儿不是公寓，只是一个单间。”

“好极了，”斯塔维克在洗手间里说，“在什么位置？”

“在一条名叫白金汉路的街上，你知道那里吗？”

“哦，”斯塔维克冷淡地说，他小心翼翼地伸长脖子，在喉结周围仔细地刮着，沉默了半晌，他终于放下剃刀，“好极了，我想我知道的……你怎么住在那儿？”

他一边用毛巾擦脸一边冷淡地问，“是有人给你介绍的那个地方吗？”

“嗯——是的，我来之前就知道了。我认识的几个人租了那套房子，我租了其中一间。”

“哦，”斯塔维克再次冷淡、古板地说，同时把胳膊伸进了一件干净的衬衫，“那你肯定认识坎布里奇这里的人了？”

“嗯，不认识。他们大多是从南方老家来的人。”

“老家？”

“是啊——我们那个州，我的老家，我来这儿之前就在那儿上学。”

“哦，”斯塔维克边说边扣好了衬衫扣子，“明白了。你是从哪个地方来的？是从哪个州来的？”

“卡托巴。”

“哦……你在那儿上过学？”

“是的，在州立大学。”

“明白了……那和你共租一套公寓的那些人都是干什么的？”

“嗯，那个人——他是我们那个州立大学的教授，他来这儿攻读教育学方面的学位。”

“读什么？”

“教育学。”

“哦，明白了……那他老婆是干什么的？他有老婆吗？”

“有的，还有三个孩子……嗯，”尤金不确定地说，然后突然笑了起来，“她一天除了在那儿卖嘴皮子之外，别的什么也不干。”

“是吗？”斯塔维克一边仔细地打好领带一边说，“她都说些什么？”

“多数情况下都谈论老家的人——大学里的教授啦，他们的老婆和家人啦。”

“哦，”斯塔维克严肃地说，不过他的声音里依稀透着一丝戏谑的口吻，“她说他们的什么好话了吗？”他一脸严肃地朝外面看了看他的客人，声音里带着一丝窃笑，接着便放声大笑起来，“还是说些——”他沉默了片刻，暗自笑得打颤，那张愉快的脸笑得通红，然后又语带玄机地说：“还是说些损人的话？”

尤金被斯塔维克语气里明显透出的顽皮、粗俗的幽默所感染，也开始大笑起来，然后说：“老天！她只会损人！她就是这样的。”

“有人能幸免吗？”斯塔维克顽皮地问。

“谁也逃不了，”尤金大笑着说，“她经常从校长挨个儿说到讲师。最近她开始讲镇上的人了。那儿发生的所有家长里短的事我都知道。我有个老家来的朋友也住在那儿，他在法学院读书，我俩打赌看她到年底之前会不会说谁的好话。”

“那你赌什么？”斯塔维克问。

“我赌她不会说——可比利·英格拉姆说她会。他说上一次她说别人好话是在1917年，当时流感肆虐，有个人咽气了。他断定她还会再说的。”

“那个女人叫什么？”斯塔维克问，这时候他已经来到客厅里了，正在穿外套。

“特罗索，”尤金感到一种奇怪、滑稽的感觉涌了上来，“特罗索夫人。”

“什么？”斯塔维克问，他的脸涨得通红，又开始顽皮地笑了起来，“什么夫人？”

“特罗索夫人！”尤金笑得气都上不来了，房间里顿时回荡起二人狂野的笑声。

笑声渐退后，斯塔维克使劲地擤了擤鼻子，愉快的脸笑得通红。他平静地问：“那么，她损人时特罗索教授是怎么说的？”

“什么也不说，”尤金笑着说。“他什么也不说。他只是坐在那儿听着……此人倒不错，比利和我都很同情他。他找了这么个母夜叉，整天只知道坐在那儿卖嘴皮子，还有那三个极其顽皮、浑身脏兮兮、吵吵闹闹的孩子，他们从早到晚在他跟前闹腾个不停，房子都快给掀翻了。再加上他们从南方带来的那个邋里邋遢的黑女佣——家里就像遭过地震似的。这个可怜的家伙现在居然还想在这儿读个学位——这也太够他呛了。他是个不错的人，可怎么就摊上这么个破命。”

“老天！”斯塔维克坦率、严肃地说，“听起来可真够乏味的！你干吗住在那里？”

“嗯，要知道，我在坎布里奇谁也不认识——只认识那些老家来的人。”

“我想，这会使你老想避开他们吧，”斯塔维克说，“好在你工作的地方挺不错的，真的。要知道，”他一本正经地说，做作的语气里透出一丝责备的意味，“你可真得当心了，”他说。

“是啊，我也这么想。你这儿可真是不错。”

“没错，”斯塔维克说，“是挺不错的。你喜欢就好。”

他手里提着酒走了出来，把酒放在桌上，然后坐在旁边跷起二郎腿，伸手在一只外观小巧、雕刻古怪的木头盒子里取了一支过滤嘴香烟。尤金觉得他的动作优雅而高贵。这个房子似乎特别适合这个喜欢感官享受、举止优雅的人：他只有二十二岁，但他的与众不同、无与伦比在这两间屋子里尽显无遗。

在年纪较轻、没见过什么世面的尤金眼里，这两间普普通通的屋子是他见过的最气派的公寓。有那么一会儿，他认为斯塔维克能住在这样的房子里肯定特有钱。他这么年轻就住在这么气派、奢华的公寓里——拥有“属于自己的地方”，拥有自己的公寓，而不用租房子住。他可以在午夜充分享受独处的乐趣，可以愿去哪儿就去哪儿，爱干什么就干什么，可以随意邀请别人来家里，高兴的话还可以随时“带个姑娘来”，不用提心吊胆、偷偷摸摸的——所有这一切都是年轻人眼里极其重要、颇为向往的乐事，尤金以往从未享受过，但他也和其他年轻人一样在许多令人激动的幻想中渴望拥有。这一切都使斯塔维克的生活显得幸运，幸福，激动人心，令人难以置信。

其实，并不只是因为尤金缺乏阅历才觉得斯塔维克很富有。斯塔维克并没有固定的收入，作为哈彻教授的助理，他一年也不过赚一千美元；再就是家里人时不时给他点儿钱。让人无法相信的是，他来自中西部的一个普通家庭，是九个孩子中年龄最小的，父母都在家务农，同时还做点小生意。他使人觉得富有是因为他的确很富有：他天生就富有，上帝赐给了他富有的天性。他的言行，他所触及的一切，都因他特别、敏感的个性显示出一种富有和高贵。这种富有和高贵，即使在众多百万富翁身上也是很难见到的。他的言行举止无不透出一种高贵、欢悦、令人振奋的魅力，他所具有的那种奇特、珍贵的禀性，在任何世人或任何一个美国人身上都是很难找到的。无论他抽烟、喝酒，还是邀请朋友去剧院，在低档的意大利饭馆吃饭，还是在自己家里冲咖啡，或者谈论他读过的哪本书，还是打领带——所有的一切都给人一种奇特、非凡、令人振奋的感受。这一切，即使是世界上最有钱的百万富翁也无法用金钱买到。正因为此，一经接触，人们马上就会被他优雅、令人信服的性格所吸引：他具有世上极少数人所具有的魔力，他可以迅速征服他人，博得别人的忠诚。因为和他在一起时，会具有一种前所未有过的感受：新鲜、美妙、快乐和丰富。正因为此，人们都愿意接近他，都愿意沉浸在他所带来的这种神奇魔力之中。

即便是坐在那儿抽烟，喝酒，陪客人聊天，斯塔维克的行为举止也显得质朴而个性鲜明。在其他年轻人看来，这种感受既美好又振奋。

“喂，”斯塔维克突然站起身，走到一个书架旁，打开了灯，“喂，”他又说了一遍，声音具有一种奇特的质感，“你读过这本书吗？”

他边说边从书架上抽出一本书，然后戴上了眼镜。他的眼镜给人一种独特、优雅的感受，他戴眼镜的动作显得平静、优雅、自然。眼镜上镶有厚厚的老式银框，镜柄也是银色的。他戴眼镜时，那种质朴、诚实、守旧、严肃的神态显而易见。

他从容、平静地戴上眼镜后，开始专注地盯着书页，独自平静地思考着什么，脸上透出一种严肃、成熟的表情。

“你读过这本书吗？”他扭过头看着尤金，平静地问道，然后把书递了过来。

这是一本乔治·莫尔的《一个青年的忏悔》，尤金说自己没有读过。

“那么，”斯塔维克说，“你就拿回去看吧。这书挺有趣的。”他关掉了书架上方的灯，平静、疲倦地取下了眼镜，然后折起来放进胸前的口袋里，又走回桌边坐了下来。

虽然尤金历来对别人鼓动他阅读的书籍有一种本能的反感，但是斯塔维克真诚的举动却突然赋予了这本书某种奇特、非凡的价值：一想到此，他的心情突然变得愉悦、激动起来，在好奇心的驱使下很想马上拜读。就在斯塔维克转过头看着他的那一瞬，他依稀明白斯塔维克是把那本书赠给他，而不是借给他。因此，这个举动就具有了一种高贵、慷慨的气度。斯塔维克做什么都会给人带来这种感受，不管什么东西，一经他的手，马上就会因优雅和快乐变得生机勃勃。他具有征服一切、无与伦比的魔力——他就像神话中的迈达斯[18]，不费吹灰之力便能幸运地拥有这种魔力。然而到最后，就和他的其他天赋一样，他的这种魔力带来的不是生命，而是死亡；它传播的是堕落，而不是健康；它最终会攻击主人，并将其毁灭。

随后，两人出了门来到街上，他们感到生活既美好又充满活力，既兴奋又充满期待——斯塔维克会在举手投足中把这种感受传递出来，传递到每一个他所认识、喜欢的人身边。这是十月初的一个宜人、晴朗的夜晚，清新的空气里依稀弥漫着一丝烟味儿。学生们或独自一人，或三五成群，轻快地徜徉在街头，哈佛广场附近的书店、药店和烟草店的窗口泛出温暖、昏黄的光。哈佛校园里巨大的图书馆和古老的建筑物里也都透出柔和、金黄色的灯光，映照在古老的红砖墙上。