第14章 失去的孩子(4)

以前不是这个样子。他能想起天气如何逐渐变热，热天如何美好；想起他自己躺在后院那张透气的床垫上，床垫常常会变得又热又干，闻起来就像充满阳光一样；想起阳光如何让他昏昏入睡；有时候，他会走进地下室感受那种凉爽，那里散发着地窖特有的味道——凉爽、陈腐的气味，蛛网与脏瓶子的气味。

他能想起，当你打开楼上房门的时候，那种地窖的味道就会扑向你——凉爽、发霉、陈腐、潮湿、阴暗。这种阴暗地窖的记忆常令他兴奋不已，使他产生一种发自内心的期待感。

他能想起午后的天气如何变热，想起午后所有人不在家时，他会产生空落落、莫名的忧伤感。整个房子会变得如此孤寂，有时候他会坐在其中，坐在走廊楼梯的第二级台阶上，倾听午后的静默与空灵。他能闻到地板与楼梯上的油味，看见滑门以及棕色的清漆，还有横挂在门前的珠链，他会把手放进链里，揽入怀中，让它们相互碰撞，不住地嗖嗖抖动着。他能感受到室内的黑暗、空灵、经过装修的黑暗，以及斑驳的光亮。透过楼梯窗户以及门旁小小的彩色玻璃，他感受到了斑驳的光亮与空灵，静默与地板上的油味，还有炎热的午后房子里淡淡的忧伤。所有这一切本身就透出一种生命力，似乎专注地等候着什么，如此生动、如此寂静。

他会坐在那里倾听。他能听到邻家女孩在午后练习钢琴的声音，能听见半个街区以外大街上车辆驶过后院围墙的声音；能闻到后院围墙又干又闷的气味，以及午后车道旁干枯的草地发出的气味，柏油的气味，干枕木的气味，明亮、磨损的钢轨的气味；能感受到午后庭院的孤寂，以及车子开走以后空荡荡的感觉。

接着他就会盼望着黄昏的到来，那斜斜的光芒，大街上走动的脚步声，那一对身着水手服、坐在脚踏车上、面容清晰的双胞胎。他会再一次闻见晚饭的香味、听见房子里人们的说话声，看见葛罗夫从博览会赶回来。

他踏上大街的时候，情景便是如此，他找到了那两个拐角相接的地方，然后转过身，看看时间是否存在。他经过那座房子：一些灯在闪烁，门是开着的，一位女人坐在门廊里。他快速转过身，折了回来，再次停在房子前面。角落的灯光毫无生气地落在房子上。他站在那里望着，一只脚迈上了台阶。

然后，他问那位坐在门廊里的女子：“这房子——打扰一下——你能告诉我，谁住在这所房子里？”

他知道自己的话既奇怪又空洞，而且也没有说出自己想说的话。她盯着他看了片刻，感到有些迷惑。

过了一会儿她说：“我住在这儿。你要找谁？”

他说：“嗯，我要找——”

然后他停顿了一下，因为他明白自己不能告诉她他一直在寻找的东西。

“过去这里曾经有一幢房子。”他说。

这时，那名女子正瞪着眼睛看着他。

他说：“我想我过去曾住在这里。”

她一言未发。

过了片刻，他继续说道：“我孩提时期曾住在这所房子里。”

她静静地望着他，然后说道：“噢，你肯定住在这所房子里吗？你还记得地址吗？”

“我忘了地址。”他说，“但是在埃德蒙大街上，坐落在拐角。而且我知道就是这栋房子。”

“这不是埃德蒙大街。”那位女人说，“这条街名叫贝茨。”

“嗯，那么，他们改了街名。”他说，“但是这栋房子没有变，还是原来的样子。”

她沉默了片刻，然后点了点头：“你说得对。他们改了街名。我还是个孩子的时候，我记得他们叫的是别的什么名字。”

她说：“但那是很久以前了，你是什么时候住在这里的？”

“在一九〇四年。”

她又开始静静地看着他。然后快速地说：“哦，那一年这里举办博览会。你当时在这儿吗？”

“是的。”这时候，他说话更快、更有信心了。“当时我们在这里住了七个月。这栋房子是帕克医生的，”他继续说，“我们是从他手里租来的。”

“是的，”那位妇女边说边点着头，“这是帕克医生的房子。他已经去世多年了。但这是帕克的房子，一点没错。”

“旁边那个入口，”他说，“就是有台阶的地方，是专为帕克医生的病人留的。那是通向他办公室的入口。”

“噢，”那位女人说，“我不知道这个。我常想知道这是做什么用的。我不知道它的用场。”

“前面的这个大房间，”他继续说，“是诊所，并装有滑门，旁边有一间供患者休息的小房间。”

“对，那个小房间现在还在那儿，不过如今那两间已经打通、变成一间了。我从来都不大清楚那个小房子是干什么用的。”

“房间这一侧也装有滑门，直通走廊——还有一段朝上的楼梯。楼梯平台处有一扇装有彩色玻璃的小窗户，在走廊这扇滑门的对面挂着串珠缀成的帘子。”

她点了点头，微笑着。“是的，一点都没有变——那滑门和楼梯上的彩色玻璃窗至今还在。串珠窗帘没有了，”她说，“但我记得以前别人住的时候还在。我明白你的意思了。”

“当初我们在这里住的时候，”他说，“我们把医生的诊所当作客厅——但后来——最后的一两个月——我们把它当作——卧室。”

“现在还是卧室，”她说。“房子由我管理，我出租房子。楼上所有的房间都租出去了。但我有两个弟弟，他们睡在前厅里。”

两人都沉默了片刻，然后尤金说：“我的哥哥也住在那里。”

“在前厅吗？”该女子问。

他回答说：“是的。”

她停顿了一下，然后说：“你想进来看看吗？我觉得变化不会很大。”

他谢了对方，表示愿意进去看看，然后就踏上了楼梯。她打开纱门，带他进了室内。

房子内部基本保持了原貌——楼梯、走廊、滑门、楼梯上装有彩色玻璃的窗户等。除了有一种空落落的感受外，一切如故。午后斑驳的光线、曾经坐在楼梯上等待的男孩也不在了。

一切如故，不同之处在于：他孩提时曾坐在那里感受某个事物——现在他已明白；他曾坐在那里感受过一条伟大汹涌的河——在某个地方。现在他已明白！他曾坐在那儿思索究竟什么是国王公路，始自何处，终于何处，现在他明白了！他曾坐在那里，耳畔萦绕着那具有魔力的词汇“闹市”！——现在他明白了！耳畔萦绕着那已经开走的有轨电车，还有所有来了又走开、如云影掠过树林的事物，它们永远无法捕捉得到。

他心想，在这午后的寂寥与空灵中，自己若能再次坐在那个楼梯上，他就能够回想起一切。然后能回想起他所看到、经历过的一切——对自己四岁的世界做一个简短的总结，所有的时间之光将会照耀其上；还能回想起那短暂得无法衡量的宇宙，然而就范围而言，它又是如此浩瀚、难以忆起。到那时，他又能看清自己的小脸了，映衬在大厅黑色的镜子前，再见凝视孩提时自我的眼睛，在他三岁安静的自我中找到唯一完整的“自己”，他心知肚明：“这就是那所房子，它在静听；这儿便是空灵，午后的空灵；此刻我就在房子里，这种空灵就是我的精神内核，就是我的中心，我在这里！”

但当他思考的时候，他心里明白，即使自己独坐在这里，回想起一切，那些东西也会转瞬即逝，一切如故——初来时就像从遥远、迷人的博览会场传来的巨大、催眠的嗡嗡声，然后像山坡上逐渐淡去的云影，如同梦幻中逝去的面容——来了，走了，来了，获得了，拥有了，但却无法捕捉得到，就像很久消逝在山里的声音，就像黑暗中乌黑的眼睛和平静的面容。那迷失了的孩子——他的哥哥，常在生活和工作神秘的节奏中进入这所房子，然后离开，最后又返回。

这名女子带着尤金走进房中，穿过走廊。他提到了食品储藏室，告诉她昔日的位置，并指了指地方，但现在它已不复存在。他提到了后院、院子周围的旧木栅栏。但是，旧木栅栏已不见了。他提到了马车库房，并说其外面涂上了红色。但现在那里是一个小车库。后院还在，但比他记忆中的要小一些，那里现在还多了一棵树。

“我并不知道那儿有一棵树，”他说，“我想不起任何树木了。”

“也许当时就没有树吧，”她说，“一棵树三十年就能长大。”然后他们再次折了回来，在滑门旁暂停了一下。

“我能看看这间屋子吗？”他问。

她拉开了滑门。那门滑动时显得很沉重，但还是很顺利地打开了，这一点跟从前一样。他再次看了看这间屋子，还是原来的样子。一侧有一扇窗户，前面有两扇拱形窗户、壁橱和滑门、斑驳的绿瓷壁炉、深色木制壁炉架、壁炉横杆、梳妆台和一张床，正好就是从前摆放梳妆台和床的地方。

“是这间屋子吧？”那个女人问。“没什么变化吧？”

他告诉她，一切如故。

“你哥哥就睡在我兄弟现在睡的地方吗？”

“这就是他的房间。”他说。

他们都沉默不语。他转身欲走，同时说道：“好了，谢谢你。很感谢你能带我看一看。”

她说她很高兴，这算不了什么。她说：“等你见到家人后，可以告诉他们你看到这个房子了。”她说，“我叫贝尔夫人。你可以告诉你的母亲，一个名叫贝尔夫人的人现在是房子的主人。等你见到你哥哥后，可以告诉他你看到他睡过的房间了，而且保持原样。”

这时，他告诉她他的哥哥已经死了。

女人沉默了片刻。然后望着他说：“他是死在这里的，对吗？就在这个屋子里？”

他肯定了她的问题。

“嗯，那么，”她说，“我明白了。不知为什么，当你告诉我他曾经在这里生活过时，我就明白了。”

他一言未发。那位女人立刻问道：“他是怎么死的？”

“伤寒。”

她震惊、不安地望着他，情不自禁地说：“我的两个兄弟——”

“这是很久以前的事，”他说，“我想你现在无须担心了。”

“噢，我倒没想到这个，”她说，“只是在想一个小男孩——你的哥哥——曾经——曾经住在这个屋子里，而我的两个弟弟现在睡在这里——”

“嗯，也许我不该告诉你这个。但他是个很好的孩子，如果你了解他，你就不会介意了。”

她沉默了，而他快速补充说：“再说，他在这里并没待多久。实际上，这并非他自己的房间——那天晚上他和我姐姐回到家时，就生病了，他们没有挪动他。”

“噢，”她说，“我明白了。”然后又说：“你会告诉你母亲你来过这儿吗？”

“不会。”

“我——我想知道她对这个屋子的感受。”

“我不知道。她从未提起过。”

“哦……当时他多大了？”

“十二岁。”

“你一定非常小。”

“我还不到四岁。”

“你只是想看看这间屋子，是不是？这就是你为什么来这儿的原因？”

“是的。”

“嗯——”她不大确定地说，“我想现在你已经看到了。”

“是啊，谢谢你。”

“我想你对他的记忆不会太多吧？我要是你不会记得很多的。”

“是的，没有多少。”

岁月像落叶一般凋零，那张面孔重又回来——温和暗淡、椭圆形的面容，乌黑的眼睛，如同棕色浆果一般柔软的胎记，乌黑的头发，全都俯身向下，一同袭来——他看上去，像鬼影一般，睿智、热心，转瞬即逝。

“现在跟我说——葛罗夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你说得不对。你说成了葛娃。葛罗夫——现在说！”

“葛娃。”

“听着，如果你说对了，我会奖励你。你想去国王公路吗？你想不想让葛罗夫请你吃点好的？那么你听着。如果你说葛罗夫说对了，我就带你去国王公路，请你吃冰淇淋。现在就说！葛罗夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你——你是我见过的最笨的傻瓜。难道你连葛罗夫都说不了吗？”

“葛娃。”

“哎呀，你——你老咬舌头，真是的……哎，快走吧，不管怎么说，我还是要带你吃点好的去。”

一切重新返回，逐渐模糊，又再次消失。尤金转过身，向这位女子致了谢，道了别，准备离开。

“嗯，那么再见了。”女子说，两人握了握手。“能带你看看我感到很高兴。要是——”她没有说完，最后又接着说，“那么，那是很久以前的事了。我想，现在你会发现一切都改变了。现在这周围、远处那里、当年博览会展区都盖起了房子。我想这里已经物是人非了。”

他们没再说什么，只是静静地在楼梯上站了片刻，然后再次握了握手。

“那么，再见了。”

他又来到大街上，找到拐角相接的地方，最后一次转身看了看时间远去的地方。

他明白自己不会再来了，那已失去的神奇不会再来。现在一切都已失去——街道、热浪、国王公路、汤姆与吹笛人的儿子，全部交织在博览会巨大、催眠的嗡嗡声里，交织在午后空落落的感受里，与那所等待着什么的房子和那个做梦的孩子交织在一起。在那令人迷醉的树林和记忆的灌木丛外，尤金知道，他那位既是哥哥又是朋友的深色眼睛与平静的面容已经消失了。那个可怜的孩子——生活的陌生人、生活的流放者，就像我们所有人一样，身处迷途。很久以前——那个失去的孩子永远消失了，永不再来。