那天下午三点多，马老四从烟酒合作商店的仓库里买了一箱杏罐头。他把杏罐头放在自行车的后衣架上，用绳子捆好，推着车一边走，一边琢磨该到啥地方把东西卖出去。他嘴里念叨着说，真是“没方向”，一点方向也没有。做...