第1章 序

曹乃谦

几年前，我大表弟张中义的朋友高世培要出一本书，让我给写个序。我答应了。

世培把所有的文稿给了我。

文稿里面大部分是散文，但也有小说。我劝他把小说拿掉。他说拿掉小说，散文就只剩下十二三万字了。

我理解，他是怕书有点薄，不好看。我说，怕书薄，那你可以再继续写几篇长一些的记人或记事的散文。听了我的，他就又动手写起来。几个月后，又写出近十万字。

2009年3月，世培的散文集《插队的记忆》与读者见面了。里面收集了45篇散文，约23万字。厚厚的一本，挺好看。

在这本书的序言里，我建议世培“先出这本散文集，以后再出小说集”。他看后说：“我莫非真的还再出一本小说集？”我说：“出。为什么不出呢？三年以后就出。”

三年过去了。

世培又让中义领着来了我家，他说：“曹老师你不是让我出一本小说集吗？我拿来了。”他把厚厚的一本文稿给了我。

这次的文稿还特意装订成了书的样子。很是认真。

中义说，老高还想让你给写个序。我说行。

前次给世培的《插队的记忆》写了序后，我把这篇序文又在《中华读书报》上发了一下。这样，就有好多的文友知道了这个序言。可也正是因为这个序言，给我惹来一些烦恼。

省里的一个文友跟我说：“给这样的集子写序。看来你也开心了。”还有好几个文友也问过这个事。话不一样，意思相同。

开心了。这叫什么话？是挖苦我，还是讽刺我？还是另有别的什么意思？我不想弄明白。

过了些日，又有一个外地的熟人给我打电话，祝贺我当了大同市文联副主席。我说谢谢你美好的祝愿，但实际上并没有这回事。他说我手跟前就放着资料，你还谦虚什么。我问说是什么资料，他说是我给一本书写了序言。序言后面介绍我是大同市文联副主席。

我写过的序言后面并没有对我的介绍。我说你一定是搞错了。他说怎么会错呢？写序的人就是曹乃谦。

我问书名叫什么，作者是谁。他说出了书名，也说出了作者。

可我真的没有为这个作者出的这本书写过序言。我就求他把这本书给我寄来。

他把这本书给我寄来了。

正如那个熟人所言，是“曹乃谦”为这本书写的序言。该序言的最后一段是三个字，曰：

“是为序。”

真是哭笑不得。我什么时候会文绉绉地来个“是为序”？显然，这个序言不是我写的，而且也没有征得我的同意就署上了我的名字。

最让我气愤的是，想假借我的名义写个序也行，别给我闹文联副主席这种事。

大同市文联副主席可是副县团级别的大干部。我可不敢当。这叫我们单位的人看着了，以为是这个小科员曹乃谦，在外面自己吹牛是副县团。

其实，说到写序，我真正的就写过三篇。其中有一篇是为我的恩师戴老师写的，不敢称作是“序”，只说是“代序”。

另两篇，除了世培的《插队的记忆》，还为赵心瑞的散文集《祈祷》也专门写过一篇。这两本书的作者都是表弟的关系。高世培是表弟的朋友，赵心瑞是表弟的表弟媳妇儿。

中义开口，我是不会推的。

但是，他们不知道，我根本就不会写什么序言。

写序言最起码得懂点文学理论，可我在这方面却是一窍不通。说实话，就连“序言”是什么？什么是“序言”？我也不见得能说得很准确。

那次戴老师让我给他的《泉水》写个序言，我说：“戴老师饶了我吧，我可不会写序言。”他说：“咱们这不叫序言，咱们这叫放在前面的话。”一个老师这样地鼓励一个学生，那我只好就动手写了。

这次，世培又给我出难题，中义又给我下任务。

管他，幸好我知道有“文无定法”这样的说法。写就写吧。

就按戴老师的说法，写段“放在前面的话”。哪怕是七沟拉到八地，胡麻拉到谷地。

虽然不懂理论，但这本书所有的小说文稿，我都看了。挺好。把自己身边的人和事，写篇小说，出本书，留个纪念，挺有意思。

世培有写作能力。要不是，他也不会三年一本三年一本地出书。

我希望世培出了这本小说集后，再用三年时间写一本长篇。题材我也已经给他想好了。那就是，专门就他插队时的人和事，写一部长篇。我预言，这个长篇写出来，能成为一部好书，要比前两本都好，而且会好得多。

想当作家的人很多，但有些人苦于不知道该写什么。他就钻在家里胡编造，乱写一气。出了人高一摞书，还是像大野地响了声小鞭炮，谁也不知道，甚至连自己也没听着响了没有。

懂得写什么，这很重要。

最近有个朋友给了我几本书，虽然在大陆还没有正式出版，但人们都抢着看。为什么，因为他是在写真实的生活和深刻的经历。这说明他懂得写什么。

我在一篇创作谈里写过这样的一段话：“想写小说的话，那就动手吧。把你那一个又一个最熟悉的可爱的人和不可爱的人写出来，这就是小说。把你那一件又一件感受最深刻的可告人的事和不可告人的事写出来，这就是小说。”

写之前，别管什么主题呀立意呀，中心思想呀这类的问题。也别顾虑摸象的瞎子会说三还是会道四。是淫是易是缠绵，让别人去评说。真正的作家是不理会那些的。

写吧，世培。把你的插队生活写出来，会写出一本传世之作的。

相信我的感觉。

2012年1月26日