第5章 说明心理剖析比尸体解剖更难
大夫看着王后渐渐走远，凝神沉思了许久。
然后，他摇着头，轻声对自己说：
“在这座宫殿里，有一些用科学手段无法应对的神秘人物。对有些人，我用柳叶刀切开他们的血管，治愈他们；对其他人，我用指责刺激他们的心灵，可是我能治愈他们吗？”
接着，由于沙尔尼已经发作完了，大夫把他那双依然睁着的惊恐的眼睛合上，把水和醋涂抹在他的太阳穴上让他清凉一些，又在他身边细心照料，使发高烧的病人仿佛置身于快乐的天堂。
这时，大夫看到伤员的脸上恢复了平静，注意到他的呜咽啜泣慢慢地变成了一声声叹息，从他的嘴里发出的是含糊不清的音节，而不是愤怒激烈的言辞。
“是啊，是啊，这里面不仅有同情，还有感应，”他说，“这次发作说的胡话好像是病人迎接看望的欢迎辞。是啊，人的原子像植物界里丰饶的尘土一样到处游走；是啊，思想有看不见的交流。”
突然，他打了个激灵，半转过身来，眼耳并用地倾听着。
“嗨，谁还在那儿啊？”他嘟囔着。
事实上，他刚才似乎听见从过道的尽头传来一阵呢喃和长裙的窸窣声。
“不可能是王后，”他喃喃自语，“她多半决心已定，不会回来了，去看看吧。”
于是，他轻轻地打开另外一扇也通往过道的门，悄无声息地探出头去，看见十步开外有一个女人，穿着褶皱僵硬的长衣裙，如同一座冰冷的雕像，因为绝望而固定不动。
漆黑的夜里，过道里微弱的灯光没能照亮整条过道；不过，有一道月光从窗口穿过来，照在她身上，一切清晰可见，直到一片乌云挡住了月光，她又隐没在阴影中。
大夫轻轻地缩回头来，从这扇门走到另外一扇门，随后，他不声不响地猛然打开那扇门，那个女人就藏在门后面。
她叫了一声，伸出了双手，碰到了路易大夫的两只手。
“谁在这儿？”他问，声音里怜悯的成分多于威胁，因为他从这个静止不动的影子本身，猜到她除了用耳朵倾听之外，更多的是用心灵感受。
“是我，大夫，是我。”一个温柔而凄凉的声音回答。
虽然这个声音在大夫听来并不陌生，却只是唤醒了他脑海中一个模糊而遥远的回忆。
“是我，安德烈·德塔韦尔内，大夫。”
“啊！我的天啊！怎么回事？”大夫大声问，“是不是她觉得不舒服了？”
“她！”安德烈叫起来，“她！她是谁呀？”
大夫意识到他方才说话不够谨慎。
“对不起，可是我刚才看见一个女人走远了。也许那就是您吧？”
“啊！是这样，”安德烈说，“有个女人在我之前来过这里，是吗？”
安德烈说这些话的语气带有狂热的好奇心，大夫听了，对她怀着怎样的感情说出了这些话没有任何怀疑。
“我亲爱的孩子，”大夫说，“似乎我们都没有把话说完。您是在跟我提到了谁？您想对我说什么呢？请您解释清楚吧！”
“大夫，”安德烈接着说，她的声音是那么忧伤，打动了路易大夫内心深处最柔软的情感，“好心的大夫，请不要试图欺骗我了，您已经习惯了对我说真话。承认吧，方才有个女人在这里，向我承认吧，我也看见了。”
“嗨！谁告诉您没有人来过了？”
“是啊，有人来过了。不过，那是一个女人，一个女人，大夫。”
“可能是一个女人。除非您只打算支持这个论点，那就是超过四十岁的女人都不是女人。”
“来过的女人有四十岁了，大夫，”安德烈大声说，她到这时才真正松了一口气，“啊！！”
“我说四十岁了，还少说了她足足五六岁呢。可是，对待女性朋友应该要有礼貌，德米斯里夫人是我的一个朋友，而且是我的好朋友。”
“德米斯里夫人吗？”
“当然。”
“来过的人真的是她吗？”
“真见鬼！如果是别人的话，为什么我不告诉您呢？”
“噢！那是因为……”
“说真的，女人们都是一样，不可理喻。而我还以为自己了解你们呢，特别是您。好吧！我错了，我对您的了解并不比其他人多。这真该打入地狱。”
“好心的大夫，亲爱的大夫！”
“别说了。我们来谈谈正事吧。”
安德烈不安地看着他。
“是不是她觉得更不舒服了？”他问。
“谁不舒服了？”
“当然是王后了！”
“王后！”
“是啊，王后。德米斯里夫人刚才就是为了她来找我。王后觉得呼吸困难，心悸胸闷。可悲的疾病，我亲爱的小姐，这是不治之症。如果您是王后派来的话，那么请告诉我她的消息，然后我们一起回到她那边。”
说完，路易大夫转过身来，表明他有意要离开他所在的位置。
但是，安德烈轻轻地拦住了他，她的呼吸更加轻松自如了。
“不，亲爱的大夫，”她说，“我并不是王后派来的，我连她生病了都不知道。可怜的王后！如果我早知道了……噢，请原谅我吧，大夫，可是我不知道我在说些什么了。”
“我倒是很清楚。”
“我不仅不知道我在说些什么，而且我也不知道我在做些什么。”
“噢！您在做什么，我知道：您觉得不舒服了。”
果然，安德烈松开了大夫的胳膊，她冰冷的手无力地垂落在身体一侧；她弯下腰，脸色青灰，浑身发冷。
大夫扶她直起身子，使她苏醒过来，鼓励她。
这时，安德烈自己也在竭尽全力地振作起来。这个坚强的灵魂，不管是肉体上的痛苦还是精神上的痛苦，从来都没有打败过她，现在她表现出了她那钢铁般的毅力。
“大夫，”她说，“您知道我很紧张，在黑暗中我感到异常恐惧。我在黑暗中走错了路，因此我显得这么古怪。”
“真见鬼！既然没有人派您到这里来，既然您来这儿也没有什么事，为什么您要冒险走到黑暗中来呢？有谁强迫您到这儿来吗？”
“我没有说来这儿没有什么事，大夫，我说的是没有人派我到这里来。”
“啊！啊！一些繁琐的事情，我亲爱的病人，我们在这里做可不合适，特别是现在，如果您需要很长时间的话，我们还是到别处去吧。”
“十分钟，大夫，我只需要您十分钟的时间。”
“十分钟，好吧，不过不能站着，我的腿实在受不了这样站着说话。我们还是坐下吧。”
“坐在哪儿？”
“如果您愿意的话，坐在过道里的长椅上吧。”
“您认为，坐在那儿就没有人能听到我们的谈话吗，大夫？”安德烈惊恐地问。
“没有人能听到。”
“连里面的那个伤员都听不到吗？”她继续问，语气仍旧是惊恐不安，还向大夫指了指伤员所在的房间。一道柔和的淡青色反光照亮了那个房间，她的目光也在专心地注视着那边。
“听不到，”大夫说，“连那个可怜的小伙子都听不到，而且我还要补充说，如果有人听到了我们的谈话，也肯定不会是那个小伙子。”
安德烈双手合拢。
“啊，我的上帝！这么说，他的情况很严重吗？”她问。
“事实上，他的情况并不好。嗯，我们还是谈谈您来这儿有什么事吧。快说吧，我的孩子，快说，您知道王后在等着我呢。”
“那好吧！大夫，”安德烈说着，叹了一口气，“我觉得，我们这不正在谈着嘛。”
“什么！您是说德沙尔尼先生吗？”
“就是他，大夫，我来就是为了向您打听他的消息。”
路易大夫默不作声地听着这些话，他大概早已预料到了吧，然而，这样沉默似乎很冷漠。实际上，大夫这时候正在把安德烈的行为和王后的行为进行对照。他发现这两个女人被同一种感情改变了，而从她们表现出的那些症状，他认为可以看出来，这种感情就是疯狂的爱情。
安德烈不知道王后来看望过病人，也体会不到大夫所有的伤感、善意、慈悲和怜悯的心情，她把大夫的沉默当作一个责备，表达方式也许有点冷酷无情，于是她在这种寂静无声的压力下，像往常一样挺直了身子。
“我这样的行为，我觉得您会原谅，大夫，”她说，“因为德沙尔尼先生得病是因为在一场决斗中受了伤，而那个伤口就是我的哥哥刺破的。”
“您的哥哥！”路易大夫叫了起来，“就是菲利普·德塔韦尔内先生刺伤了德沙尔尼先生吗？”
“毫无疑问。”
“噢！可是我不知道这个情况。”
“但是，现在您知道了，为什么我必须来打听他的状况，您还不理解吗？”
“噢！恰恰相反，我的孩子，”好心的大夫说，他为找到一个宽容别人的机会而感到十分高兴，“我啊，我不知道，我也猜不到真正的原因。”
他故意在说最后一句话时加重了语气，以便向安德烈表明自己只是有所保留地采纳安德烈的结论。
“说吧，大夫，”安德烈说着，双手按住对方的胳膊，直视着他，“说说看，请说说您的想法吧。”
“可是，我刚才已经说过了。为什么我要故意有所保留呢？”
“贵族青年之间的决斗很平常，这是每天都会发生的事情。”
“唯独有一件事能让人们对这场决斗予以重视，那就是这种情况：我们这两个年轻人是为了一个女人而决斗。”
“为了一个女人吗，大夫？”
“是啊。为了您，比如说。”
“为了我！”安德烈深深叹了一口气，“不，大夫，德沙尔尼先生不是为了我决斗。”
大夫好像很满意这个回答，不过，他还想找一个办法，弄清楚她为什么要叹气。
“那我明白了，”他说，“是您的哥哥派您来的，他想得到关于伤员的健康状况的准确报告。”
“对！就是我哥哥派我来的！是的，大夫。”安德烈大声说。
大夫也直视着她。
“噢！坚强不屈的灵魂，你心里在想什么，我很快就知道了。”他暗自思忖。
然后，他高声说：
“那好吧！我要告诉您全部真相，就像我应该告诉任何有兴趣知道这件事的人那样。请回去告诉您的哥哥，他要相应地做一些安排……您明白了吧。”
“不明白，大夫，因为我在想您这句话是什么意思，‘他要相应地做一些安排’。”
“是这样的……一场决斗，即使在目前，也不是国王喜欢的事情。国王不再要求遵守法令，这是事实；但是，如果一场决斗引发了丑闻，国王陛下会把参加决斗的人驱逐出境或者关进监狱。”
“确实是这样，大夫。”
“如果不幸有人死了，噢！那么，国王就毫不留情。嗯！劝您亲爱的哥哥躲起来一段时间吧。”
“大夫，”安德烈大声说，“大夫，那么德沙尔尼先生的情况很严重吗？”
“听着，亲爱的小姐，我已经答应了告诉您真相。真相就是：那个可怜的小伙子躺在那边，或者更恰当地说，他在那个房间里垂死挣扎，发出嘶哑的喘气声，您很清楚吧？”
“大夫，是的，”安德烈声音哽咽地回答说，“怎么样呢？……”
“怎么样！如果他到明天的这个时候还没有得救，如果他身上刚出现的、正在吞噬他的高烧还没有退下去，德沙尔尼先生，在明天的这个时候，他就是一个死人了。”
安德烈感到她快要叫出声来了，她压住喉咙，握紧拳头，指甲几乎嵌到了肉里，想在肉体上的痛苦中减轻一点她那撕心裂肺的恐慌情绪。
从她的面部轮廓上，路易看不出这番思想斗争对她的心灵造成的可怕的摧残。
安德烈表现得像一个刚毅的斯巴达女人。
“我的哥哥，”她说，“不会逃跑。他是个勇敢的人，他和德沙尔尼先生决斗了。如果我哥哥不幸刺中了他，那也是无可奈何；如果我哥哥杀死了他，那就让上帝来审判他吧。”
“她不是为了她自己的利益来的，”大夫心想，“那么，她是为了王后吧。看看王后陛下是不是轻率到了这种地步。”
“王后怎么看待这场决斗呢？”他问。
“王后吗？我不知道，”安德烈回答说，“这和王后有什么关系吗？”
“嗯，我想她很喜欢德塔韦尔内先生，是吗？”
“那又怎么样！德塔韦尔内先生安然无恙。要是有人控告我哥哥的话，希望王后陛下能亲自保护他。”
路易的两个假设都被否定了，他打了退堂鼓。
“我不是一个心理学家，”他说，“我只是一个外科医生。见鬼！即使我对肌肉和神经的把戏了如指掌了，为什么我要插手女人们反复无常的感情游戏呢？”
“小姐，您已经知道了您想知道的事情。您让德塔韦尔内先生逃走也罢，不让他逃走也罢，这是您的事。至于我呢，我的职责是努力抢救伤员……要不然，今天晚上死神会从容不迫地继续它的工作，在24小时之内把他从我手里夺走。再见。”
说完，他转身走进了自己的房间，轻轻地却也干脆利落地关上了门。
安德烈用一只痉挛的手擦了擦额头，以为自己要一个人孤零零地面对这个可怕的现实。大夫刚刚极为冷淡地谈到了死神，她似乎觉得，死神已经降临了这个房间，披着白色的裹尸布走进了阴暗的过道。
仿佛幽灵将要出现了，一阵阴森森的风吹过来，冻僵了她的四肢。她一直逃到她的房间里，用钥匙转了三圈，把自己锁起来，然后双膝跪倒她床前的地毯上：
“我的上帝啊！”她热泪纵横，狂乱地呼喊，“我的上帝啊！您不是不公正，您没有丧失理智，您不是残酷无情，我的上帝啊！您无所不能，您不会让这个年轻人死掉，他没有做过什么坏事，在这个世界上有人喜欢他。我的上帝啊！我们这些人，可怜的人类，我们真的只相信您仁慈的权威，虽然我们在您愤怒的权力面前时时刻刻都在发抖。但是，我！……我……我在哀求您，我已经在这个世界上受够了考验，我没有犯下什么罪过却已经历尽了苦难。那又怎么样呢！即使向您，我也从来没有诉过苦，我从来没有怀疑过您。如果，今天我祈求您；如果，今天我恳求您；如果，今天我要求您：我想要一个年轻人的生命……如果今天您拒绝了我的话，啊，我的上帝呀！我就说您对我滥用了您所有的力量，说您是一个喜怒无常的黑暗之神，一个莫名其妙的复仇之神；我就说……噢！我说了亵渎神明的话，原谅我吧！我说了亵渎神明的话！……您不要惩罚我！原谅我吧，原谅我吧！您是真正的宽恕而慈悲的上帝。”
安德烈感到她的眼睛看不见了，她的肌肉收缩了，她失去了知觉，昏倒了，头发散乱开来，如同一具尸体那样倒在了地板上。
当她从冰冷的沉睡中苏醒过来时，一切又浮现在她的脑海中，一个个虚幻的幽灵和真实的痛楚。
“我的上帝啊！”她用阴沉的口吻喃喃地说，“您并不慈悲，您已经惩罚了我，我爱他！……噢！是的，我爱他，这就够了，是吗？现在，您要杀死我吗？”