第2章 思维模式解析
我在年轻的时候，希望能拥有一个白马王子型的伴侣：相貌英俊，事业有成，是一个重要人物。我希望自己拥有一份光鲜的职业，但挑战不高，也不需要承担太多风险。我希望我能拥有这些，作为我身份的象征。
想让我达到满意的状态可能要花上好多年的时间。现在我找到了一个很好的伴侣，但是他仍在发展之中。我有一份很好的工作，但是，我的天，这工作充满了挑战。没有什么事让我感到简单轻松。但为什么我还是感到满意呢？是因为我改变了自己的思维模式。
我思维模式的改变源于我的工作。一天，我的一个博士生玛丽·班杜拉和我想要弄明白，为什么有些学生如此专注于证明他们的能力，而有些学生却不在乎这一点，仅仅是热衷于学习。突然间，我们发现人们对能力拥有两种不同的理解：一种认为能力是固定的，需要被证明；另一种则认为能力是可以改变的，是可以通过学习来培养的。
这就是我们认识到思维模式的过程。我立即就知道了自己属于哪一种思维模式。我意识到为什么总是那么注重错误和失败，而且第一次认识到，我可以做出选择。
进入一种思维模式，就如同进入一个新世界。在其中一个个人能力固定的世界里，成功需要你证明自己的聪明和天赋，证明你自己的价值；而在另一个能力可以改变的世界里，则需要你提高自己，去学习新知识，发展自己的才能。
在前一个世界里，遇到挫折意味着失败。得到一个糟糕的成绩，输掉一场比赛，被炒鱿鱼，被拒绝……这些都意味着你不够聪明，不够有天赋。而在后一个世界里，自身没有成长，即没有达到想达到的目标，或者没有完全发挥自己的潜能，才意味着失败。
在前一个世界里，努力是一件坏事。努力，和失败一样，意味着你不够聪明，不够有天赋。如果你足够聪明，根本就不需要努力。而在后一个世界里，努力可以让你变得更聪明，更有才能。
你可以进行选择。思维模式其实就是一种信念。它们是强有力的信念，但它们只是你意志的一部分，而你是可以改变自己的意志的。
成功的意义：学习的结果还是智力的证明
杰出的社会学家本杰明·巴伯（Benjamin Barber）曾经说：“我不会将世界两分成弱和强，或者成功和失败……我会将世界分成好学者和不好学者。”
究竟是什么把一部分人变成了不好学者？每个人在刚出生时都有着强烈的求知欲，婴儿每天都在拓展自己的技能。而他们学习的并不是普通的技能，而是人生中最难的任务，比如走路和说话。他们从来不会说太难了，或者说这些技能根本不值得自己为之努力。婴儿不会担心自己犯错误或者丢脸，他们向前走，摔倒，再站起来。他们就这样跌跌撞撞地前行。
是什么让这种生机勃勃的学习热情走到了尽头？是固定型的思维模式。一旦孩子们开始有能力评估自己，他们当中的一些人就开始变得对挑战有畏惧，开始担心自己不够聪明。我研究过成千上万学龄前儿童，发现会拒绝学习机会的孩子数量多得惊人。
我们给了一群四岁孩子一个选择：他们可以再拼一次一块简单的拼图，也可以尝试拼一块更难的拼图。即使是在这样幼小的年纪，具有固定型思维模式的孩子们——那些相信自己的个人能力固定的孩子——仍然做出了安全的选择。他们对我们说，生来就聪明的孩子“是不会犯错误的”。
而具有成长型思维模式、相信自己可以变得更聪明的孩子认为这是一个奇怪的选择。为什么你会问我这个，女士？为什么会有人愿意一遍又一遍地拼同样的拼图？他们选择越来越难的拼图。“我非常渴望拼好这些拼图！”一个小女孩对我说。
所以，具有固定型思维模式的孩子希望能够确保自己的成功。他们认为聪明的人应该永远是成功的。但对具有成长型思维模式的孩子来说，成功意味着拓展自己的能力范畴，意味着变得越来越聪明。
一个七年级的小姑娘总结说：“我认为一个人的智力是需要去努力学习的……并不是凭空获得的……大部分孩子如果不确定答案，是不会举手回答问题的。但我就经常举手，因为如果我错了，我的错误就可以得到纠正。我也可能会举手问：‘这个问题要怎么解决呢？’或者：‘我没弄明白这个，您能帮助我吗？’我通过这些做法来提升我的智力水平。”
不只是拼图测验
放弃一次拼图测验是一回事，而放弃一个对你未来很重要的机会则是另一回事了。为了看看后者的情况是否会发生，我们趁着一个特殊的机会做了个测试。在香港大学，英语的使用非常普遍，授课教师使用英语，教材是英语的，考试也要用英语作答。但有些学生在入学的时候英语并不流利，所以他们理应尽快提高英语水平。
当学生们到校进行新生注册的时候，我们知道了他们当中的哪些人英语不太好。我们问这些学生一个关键的问题：如果学校给需要提高英语水平的学生开设一门课程，你会不会参加？
我们同时也测试了他们的思维模式，采取的方法是问他们是否赞同以下陈述：“你具备一定的智力水平，但你很难做些什么去改变它。”赞同这种陈述就意味着具有固定型思维模式。
那些具有成长型思维模式的学生会认同这样的说法：“你在任何时候都可以从根本上改变自己的智力水平。”
之后，我们研究了都有谁愿意参加英语提高课程。具有成长型思维模式的学生给了我们非常肯定的答案，而具有固定型思维模式的学生们对课程不怎么感兴趣。
相信成功的关键是学习，成长型思维模式的学生们抓住了机会，但是那些固定型思维模式的学生们不想暴露自己的不足，为了在短时间内看上去聪明，他们宁愿拿自己在大学里的前程去冒险。
固定型思维模式就这样将人们变成了不爱学习的人。
脑波告诉我们的
具有不同思维模式的人甚至连脑波也有所不同。我们邀请了具有两种思维模式的人到我们位于哥伦比亚大学的脑波研究室，当他们回答很难的问题并得到反馈的时候，我们很好奇，脑电图能否显示他们在哪些时刻感到有兴趣，注意力也更集中。
固定型思维模式者只会对反映其能力高低的反馈展现出兴趣。他们的脑波显示，他们在被告知自己的答案是对是错的时候注意力非常集中，但他们在得到可以帮助他们学习的信息时没有展现出一丝兴趣。即使他们自己的答案错了，对正确答案也毫不关心。
只有具备成长型思维模式的人才高度关注可以提高他们知识水平的信息。对他们来说，学习才是第一要务。
选择标准之差
如果你必须做出选择，你会怎样选？大量的成功和自我证明？还是很多挑战？
人们不仅需要在智力方面做出类似选择，还需要选择自己想要怎样的人际关系：可以支持你自我意识的人和可以促使你成长的人，谁才是你理想的伴侣？我们向年轻人提出这个问题时，他们是这样回答的。
固定型思维模式者说，理想的伴侣应该有如下特征：
把他们放在神坛之上。
让他们感到完美。
崇拜他们。
换句话说，完美的伴侣会尊崇他们固定的个人特质。我的丈夫说他以前也是这么认为的，他希望自己是一个人（他的伴侣）信仰中的上帝。幸运的是，他在遇到我之前抛弃了这个想法。
成长型思维模式者希望与另一种类型的伴侣相处，他们的理想伴侣应该有如下特征：
看到他们的缺点并帮助他们改正。
鞭策他们变成更好的人。
鼓励他们去学习新事物。
当然，他们并不是希望别人挑剔自己或是诋毁其自尊心，他们希望另一半可以促进他们个人的发展。他们并不认为自己是进化完全、完美无缺、不再需要学习任何新知识的人。
你是不是已经在想，两个思维模式不同的人走到一起会怎么样？一个成长型思维模式的女性讲述了她与一个固定型思维模式的男人的婚姻：
当我开始意识到我犯了一个大错误的时候，我的生活已经麻烦重重。每一次我提出“为什么我们不尝试多出去走走”或者“我希望你在做决定之前能征询一下我的意见”这种建议时，他就会感到很不高兴。结果，我提出的问题不但没有得到解决，我还不得不花上整整一个小时的时间来修复我们的关系，让他重新开心起来。而且，他之后还会跑去给他妈妈打电话，他妈妈总能给予他他所需的宠爱与崇拜之情。我们当时都很年轻，刚刚走入婚姻。我只是希望我们能够沟通而已。
由此可见，这位丈夫眼中成功的伴侣关系——从不提出异议，全盘接受——并不是这位妻子所认同的。而这位妻子眼中成功的伴侣关系——解决问题——也不是这位丈夫所希望的。一个人的成长成了另一个人的噩梦。
CEO综合征
如果说想要站在神坛之巅并让自己看上去完美无缺的倾向被称为“CEO综合征”，你应该不会感到惊讶，李·艾柯卡（Lee Iacocca）就是这样一个反面教材。在出任克莱斯勒汽车公司（Chrysler Motors）的总裁并取得初步成功之后，艾柯卡看上去完全就是一个拥有固定型思维模式的四岁儿童。他一次又一次推出同样的车型，每次只做出一些浮于表面的小改动。不幸的是，最终不再有人对这种车型感兴趣了。
与此同时，日本公司则开始充分重新思考车应该拥有怎样的外观和性能。我们当然知道最后的结果：日本车迅速占领了美国市场。
CEO们时时刻刻都在面临选择。他们是应该直面自己的不足，还是创建一个小世界，让自己在其中完美无缺？艾柯卡选择了后者。他让自己被崇拜他的人围绕，赶走那些质疑他的人，也就迅速变得对自己专业领域的发展一无所知。艾柯卡变成了一个不好学的人。
但并不是每一个人都会患上CEO综合征，很多杰出的领导者经常会面对自己的不足。达尔文·史密斯（Darwin Smith）在回顾他在金佰利公司（Kimberly-Clark）的出色表现时说：“我一直努力去胜任这份工作。”像香港大学那些具备成长型思维模式的学生一样，他永远不会拒绝接受补习课程。
CEO们面临另一个两难选择。他们可以选择一个短期战略来推高公司股价，让自己看上去像一个英雄，也可以选择长期发展计划——冒着被华尔街反对的风险，从更长远的角度出发，为公司打下健康的成长基础。
阿尔伯特·邓拉普（Albert Dunlap），一个承认自己具有固定型思维模式的领导者，曾被邀请带领尚彬公司（Sunbeam）走出低谷。他选择了让自己被华尔街从业者视为英雄的短期战略，公司股价飙升，但最后四分五裂。
路易斯·郭士纳（Lou Gerstner），一个被公认为具有成长型思维模式的领导者，被邀请带领IBM东山再起。当他开始一项关于IBM公司文化和政策的颠覆性的调整计划时，股价停滞，整个华尔街都在冷笑。他们说他是一个失败者。然而几年以后，IBM重新成了行业的领头羊。
能力的拓展
成长型思维模式者并不仅仅寻求挑战，他们还会在挑战中成长。挑战越大，他们的成长空间就越大。在体育界，这一现象尤其明显。你可以亲眼看到人们能力拓展和自身成长的过程。
米娅·哈姆（Mia Hamm），美国当时最棒的女足运动员，直言道：“我的一生都在努力，一直在试图挑战自己，去和那些比我年长、更强壮、更有技巧和经验的运动员，也就是比我强的人比赛。”一开始，她跟哥哥踢足球；10岁的时候，她加入了11岁男孩的足球队；之后她加入了美国排名第一的大学足球队。“每一天，我都希望可以通过努力达到他们的水平……因此，我进步的速度也出乎意料地快。”
帕特丽夏·米兰达（Patricia Miranda）在高中时体重超标，也没什么运动天赋，但她非常想成为摔跤手。某一次被摔得很惨之后，有人对她说：“你就是一个笑话。”一开始，她哭了，但后来她想：“这真让我下定了决心……我要继续努力，看看努力、专注加上训练能不能让我成为一名摔跤选手。”她这样的决心从何而来呢？
米兰达是在一个没有太多挑战的环境下长大的。但是她母亲40岁时因动脉瘤去世后，10岁的米兰达产生了这样的想法：“当你躺在床上快要离开这个世界的时候，你可以说的一句很了不起的话就是：‘我这一生充分挖掘了自己的全部潜能。’妈妈的去世让我有了这种紧迫感。如果你这一生只去做一些简单的事，那么你应该感到羞愧。”所以当摔跤变成挑战，她准备好去迎接它。
她的努力得到了回报。在24岁的时候，米兰达笑到了最后。她赢得了代表美国队参加奥运会的机会，并从雅典奥运会上带回了一枚铜牌。接下来的目标是什么呢？耶鲁法学院。人们劝她停留在她已经拥有的辉煌位置，但是米兰达认为，更有意思的是从底层重新开始并看看自己这一次能取得什么样的成就。
超越可能的自我拓展
有时候，成长型思维模式者会通过大幅提高自己的能力来完成原本不可能做到的事。1995年，演员克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）从马上摔下，他的脖子被摔断，脊椎和大脑之间的联系被切断，导致颈部以下完全瘫痪。医疗结果表示：实在对不起，你只能接受这个现实了。
然而，里夫开始了一项艰难的复健训练计划，包括通过电击刺激的帮助来活动所有瘫痪的身体部位。他怎么就不能尝试着重新活动起来呢？怎么就不能再次让他的大脑向他的身体发出指令呢？医生们警告说，他这种行为是因为他处于不承认现实的时期，因为他对自己感到失望。他们此前见过这种情况，这对里夫的自我心理调整来说是一个不好的征兆。但是，说真的，里夫每天还能做什么其他的事呢？还有什么更好的计划吗？
五年以后，里夫能活动了。一开始只有手，后来是胳膊，再后来是腿，最后是整个躯干。虽然他距离完全恢复还有很远的距离，但是大脑扫描显示，他的大脑又可以向身体传达信号了，身体对信号也有所回应。里夫不仅提升了自己的能力，还改变了科学对神经系统的整个认知以及对于其恢复潜力的看法。他的坚持不懈为医学研究打开了新方向，也为脊椎受伤的人们带来了崭新的希望。
故步自封的自我限制
很显然，成长型思维模式者在拓展自己的过程中感到兴奋不已。那么固定型思维模式者在什么情况下能有这样的感觉呢？在事情尽在他们掌握中的时候。如果事情变得具有挑战性——当他们感觉不到自己聪明且富有天赋的时候，他们就丧失了兴趣。
在对医学预科生第一学期的化学课进行追踪研究时，我们就看到了这种情况。对很多学生来说，这是他们生活的方向：成为一名医生。而现在这门课程就会决定他们谁能成为一名医生。这确实是一门很难的课。这些平时几乎没有得过A以下分数的学生们每次测验的平均分都是C+。
大部分学生在最开始都对化学非常感兴趣，但是一个学期之后出现了一些变化。具有固定型思维模式的学生只对他们一开始就做得很好的事情保持了兴趣。那些开始感到困难的学生对这门学科的兴趣和从中获得乐趣骤降。如果这门课程不能证明他们有多聪明，他们就无法对其提起兴趣。
“课程越难，”一个学生告诉我，“我就越要强迫自己为了考试努力读书和学习。我以前对化学很感兴趣，但是现在每次一想到化学，我就感到不太舒服。”
相反，具有成长型思维模式的学生即使感到课程极具挑战性，依然保持了浓厚的兴趣。“这比我想象中要难得多，但这是我想要做的事情，所以这只会让我的决心更坚定。他们告诉我我不行，更给我了前进的动力。”对他们来说，挑战和兴趣是相辅相成的。
我们在低年级学生的身上看到了同样的现象。我们给五年级的学生们一些很有意思的智力测验题，他们都很喜欢。但当我们给出的测验题越来越难的时候，具有固定型思维模式的孩子们兴趣骤减，他们还改变主意说想把这些题带回家去做。其中一个孩子们还撒了个小谎：“没关系，您可以留着这个，我家里已经有了。”事实上，他们恨不得马上逃离这些测验题。即使对擅长做智力测验的孩子们来说，情况也是一样，拥有“解题天赋”并不能阻止他们兴趣骤然下降。
相反，具有成长型思维模式的孩子们沉浸在这些难题中，乐此不疲。这是他们最喜欢的，是他们想要带回家的。“您能将这些智力测验的名称写下来吗？”一个孩子问我，“这样的话，等这些都做完了，我可以让妈妈再给我买一些。”
不久前，我开始对玛丽娜·谢米诺娃（Marina Semyonova）的事迹很感兴趣，她是一名出色的俄罗斯舞者和教师，发明了一种挑选学生的新奇方法，是一项可以分辨学生思维模式的巧妙测试。她曾经的一名学生说：“她的学生一开始都要经历一个追踪期，她会观察这些学生对称赞和惩罚有怎样的反应。那些对惩罚反应更积极的学生被认为是更值得培养的。”
换句话说，她将那些从简单的事情，即他们已经做得很好的事情中获得乐趣的学生与那些能从困难的事情中获得乐趣的学生们分开了。
我永远不会忘记第一次听见自己说“这太难了，太有意思了”的那一刻，我知道我的思维模式发生了转变。
是完美无缺还是不断进取
接下来的情节还会变得更加复杂，对于这些固定型思维模式者来说，成功还远远不够，看上去很聪明很有天赋还远远不够。你必须接近完美，而且必须从一开始就完美无缺。
我们问了很多人，从小学生到青年：“你什么时候觉得自己很聪明？”他们的答案如此不同，让我感到很震惊。固定型思维模式者说：
“在我没有犯错误的时候。”
“在我快速并完美地完成一件事的时候。”
“在有件事对我来说易如反掌，其他人却无从下手的时候。”
所有答案都在表示，他们现在就要看起来完美无缺。但具有成长型思维模式的人说：
“在事情非常难，我很努力去尝试，做到了以前做不到的事情的时候。”
或者：“在我钻研某件事很长时间，终于有了眉目的时候。”
对这些人来说，聪明并不是当下的完美，而是与长时间的学习有关：直面挑战，取得进步。
如果你能力很强，为什么还需要学习呢
实际上，固定型思维模式者希望在进行任何学习之前，能力就可以自动展现。归根结底，如果你有能力，你就是有，如果你没有，你就是没有。我经常看到人们有这样的想法。
我在哥伦比亚大学的科系每年会从来自全世界的申请者中招收6名研究生。他们都有着很漂亮的成绩单，几乎完美的得分，还有杰出学者们的推荐信。此外，他们还受到了很多一流研究生学院的青睐。
然而只用了一天时间，他们当中的一些人就感到自己不过是个冒名顶替的骗子。昨天他们还是精英，今天就变成了失败者，原因就在于老师们手里长长的出版物清单。“噢，我的天哪，我做不了这个。”他们看着师兄们给出版社提交的文章和完美的写作计划。“我的天，我不行。”他们知道如何在考试中拿A，但是他们不知道该如何去完成这项工作——暂时还不知道。他们忘记了“暂时还”这几个字。
但教书育人不就是学校要做的吗？他们来到学校，就是为了学习如何去做这些事情，而不是因为他们已经什么都会了。
我想知道，是不是在珍妮特·库克（Janet Cooke）和斯蒂芬·格拉斯（Stephen Glass）身上也发生了同样的事。他们都是取得非凡成就的年轻记者——不过是依靠假新闻。珍妮特·库克因其在《华盛顿邮报》（Washington Post）上的一篇特稿而获得普利策新闻奖，这篇报道讲述了一个8岁男孩吸毒成瘾的故事，但是这个男孩并不存在，她最终也被剥夺了获奖资格。斯蒂芬·格拉斯是《新共和》（The New Republic）杂志的记者，一名高材生。而他笔下的故事和他的消息来源似乎都是空想出来的。来源并不存在，故事也不是真实的。
是不是珍妮特·库克和斯蒂芬·格拉斯也需要在当时看上去完美无缺？他们是不是觉得承认自己不知道会让自己在同事面前丢脸？是不是他们觉得不需要艰苦的学习，他们就已经是一流的记者了？“我们是明星——珍贵的明星，”珍妮特·库克写道，“这就是最重要的。”公众因为他们的所作所为把他们看作骗子，但我认为他们是有天赋的年轻人——绝望的年轻人，被固定型思模式的压力压垮的年轻人。
20世纪60年代的时候有这样一句老话：“未来的你比现在的你更优秀。”固定型思维模式者并不接受未来的完美。他们必须现在就达到完美。
一次测验定终生
让我们更仔细地想一想，为什么在固定型思维模式中，当下的完美是如此重要。这是因为一次测验——或者一次评估——可以成为对你适用终生的评判。
20年前，5岁的洛蕾塔和家人搬到美国。几天以后，妈妈带她来到新学校，当时学校立即对洛蕾塔进行了一次入学测验。接下来，她进入了学前班——但并不是尖子班。
随着时间的流逝，虽然洛蕾塔被升到了尖子班，并直到高中毕业都在这个班里，并在这个过程中获得了很多学术奖项。但她从未感觉自己属于这个群体。
那次最初的测验让她深信不疑，她的能力被下了定论，她认为那是固定的，她不是一个真正的尖子生。她并不在乎她当时只有五岁，而且刚搬到一个新的国家，正在经历巨大的转变，或者当时尖子班可能正好没有多余名额，又或者学校当时认为从比较普通的班级开始会更有利于她的过渡。可以解释当时到底发生了什么或者这件事意味着什么的方向有很多，不幸的是，她选择了错误的一个。在固定型思维模式者的世界里，普通人没有可能变成尖子生。如果你是尖子生，你会通过那次考试并被立刻定性为一名尖子生。
洛蕾塔是一个特例吗？还是说这种思考方式比我们想象中更普遍？
为了弄清这个问题，我们向一群五年级学生展示了一个硬纸箱，告诉他们里面装的是测试题。我们告诉他们，这个测试的目的是评估一项重要的学习能力。我们没有再告诉他们其他信息。随后，我们问这些学生关于这个测试的一些问题，我们问：你们信不信这个测试是为了评估一项重要的学习能力？他们都表示相信。
接下来我们问：你认为这个测试能够测出你有多聪明吗？还有：你认为这个测试能够测出你长大以后会有多聪明吗？
具有成长型思维模式的学生们相信了我们所说的，这项测验是为了测量一项重要的能力，但他们并不认为该测验可以测量出他们有多聪明。他们当然也不认为这个测验可以告诉他们自己长大以后会有多聪明。事实上，他们当中一个人对我们说：“不可能！没有什么测试能测出这个结果！”
但是具有固定型思维模式的学生们不仅相信这个测验可以测量一项重要的能力，而且相信——坚定地相信——该测验可以测出他们有多聪明，还可以测出他们长大后会有多聪明。
他们给了这次测验去测量他们现在和未来最重要的智力水平这样大的权力，也给了它来为自己下定义的权力。这就是每一次成功对他们来说都如此重要的原因。
再谈潜能
这又将我们引回了“潜能”这个问题上，这些测验和专家到底能不能告诉我们，我们的潜能是什么，我们能做什么，我们的未来将会是怎样的？固定型思维模式者说，能。你此时此刻就可以简单地测量出人的固定能力，并预测出未来。只要通过考试或者问几个专家就可以了，甚至不需要用水晶球占卜。
很多人认为，我们可以立刻对某人具有的潜能下定论。约瑟夫·帕特里克·肯尼迪（Joseph P. Kennedy）就曾经很自信地告诉莫顿·唐尼（Morton Downey Jr.），他会是个失败者。这位后来知名的电视人和作家到底做了什么？他只不过穿了一双红色的袜子配一双棕色的皮鞋去了著名的斯托克俱乐部（Stock Club）。
“莫顿，”肯尼迪对他说，“我认识的所有穿红袜子配棕鞋的人，没有一个成功的。年轻人，我告诉你，你确实很出色，但是你的这种出色是不会被人欣赏的。”
有许多在我们的时代被称为天才的人，都曾经被权威人士判定为没有未来。美国画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、美国歌手“猫王”埃尔维斯·普莱斯利（Elvis Presley）、美国灵魂乐大师雷·查尔斯（Ray Charles）、美国演员露西尔·鲍尔（Lucille Ball）还有英国生物学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）都曾在各自的领域内被认为缺乏潜力。而这些人当中，可能确实有些人在早期并没有表现得非常出色。
但潜能不就是人们随着时间来提高自身技能的一种能力吗？这也正是我们想说的。我们怎么会知道努力和时间能将一个人变成什么样？谁知道呢。也许权威专家对波洛克、普鲁斯特、普莱斯利、查尔斯、鲍尔和达尔文的判断是正确的，这个判断是根据他们当时的能力进行的。也许他们当时还没有成为日后那样杰出的人。
我有一次去伦敦参观了保罗·塞尚（Paul Cézanne）的一个早期画作展览。在去的路上，我就在想塞尚曾经是个怎样的人，在他的名声脍炙人口之前，他的画作是什么样的。我对此非常好奇，因为塞尚是我最喜欢的艺术家之一，他也是现代艺术的奠基人之一。但是我却发现这次展览的大部分画作非常糟糕。有些画面过分夸张，有些颜色过于强烈，还有一些画得非常业余的人物肖像。虽然在其中有些作品中可以看到后来画作的影子，但大部分与日后的水平天差地别。难道说早期的塞尚没有天赋吗？还是说，当时的他如果想变成后来的大师，只需要一些时间的磨炼？
成长型思维模式者知道，想让潜能开花绽放需要一定时间。最近，我收到了一封愤怒的来信，这封信来自一位参加过我一项调查的老师。在这个调查中，我虚构了一名学生珍妮弗，她在一次数学考试里只得到了65分。之后，我询问这些参加调查的老师们会如何对待这名学生。
具有固定型思维模式的老师非常乐意回答我们的问题。他们觉得根据珍妮弗的成绩，他们了解了珍妮弗，掌握了她的能力。他们提出了很多建议。但相反的是，有一位赖尔登先生非常生气，他在信中是这样写的。
尊敬的相关负责人：
在完成您最近的调查中关于教育者部分的问卷后，我必须申请将我的结果从您的研究中排除。我觉得这项研究本身不具有科学性……
遗憾的是，这项调查建立在一个错误的前提上，让老师对一个学生做出假设，但仅仅是根据一张纸上的一个分数……人的表现不能只根据一次评估来断定。您不能只给出一个点，就让我们决定一条斜线的倾斜度，因为根本不知道这条线是从何画起的。一次考试成绩并不能反映学生未来的走向如何，发展如何，是否缺乏努力，或者是否缺乏数学方面的才能……
您真诚的
迈克尔·D·赖尔登
赖尔登先生对我们提出的批评让我很高兴，我也非常同意他的观点。根据一次分数立刻做出的评估，对了解一个人的能力水平而言几乎没有任何参考价值，更不要说去了解他们在未来会取得什么样的成就了。
但令人不安的是，有很多老师并不这么认为，这也是我们这项研究的要点。
一次评估就定终生的这种想法，让固定型思维模式者产生了紧迫感。这就是为什么他们必须快速、完美地取得成功。当自己的一切在每时每刻都面临危险的时候，谁还会有慢慢成长这种奢侈的想法呢？
那么，有没有其他方法可以判断潜能？美国国家航空航天局（NASA）认为是有的。在筛选宇航员申请的时候，他们拒绝了那些经历简单、一帆风顺的人，而是选择了那些曾经历过重大失败并重新站起来的人。杰克·韦尔奇（Jack Welch），著名的通用电气公司（General Electric）的CEO，选择主管时的依据便是他们成长的可能性。还记得玛丽娜·谢米诺娃，那个著名的芭蕾舞老师吗？她选择那些能从批评中获得能量的人作为自己的学生。这两个人都认为，人的能力并不是固定的，他们会根据思维模式来进行人才选拔。
证明你很特别
当固定型思维模式者选择成功而不是成长的时候，他们到底想证明什么？他们想要证明自己很特别，甚至是高人一等。
当我问他们“你们什么时候感到自己很聪明”时，他们当中的很多人都说，在他们感到特殊的时候，或者感到自己和别人不一样而且比别人更强的时候。
在发现思维模式并了解其运作方式之前，我也和他们一样，认为自己比别人更有天赋，正因为这样，我甚至认为自己比其他人更有价值。对我来说最可怕的想法，让我几乎不敢想象的，就是我可能成为一个普通人。生活中的每一个时刻，别人的每一个眼神对我来说都意义非凡——它们被登记在我的智力记分卡、吸引力记分卡以及受欢迎程度记分卡上。如果一天过得顺利，我可以尽情沉浸在我的高分记录中。
记得一个寒冷的冬夜，我去听了一场歌剧。在那天晚上，歌剧非常完美，每个人都等到歌剧完全结束才离场——并不只到歌剧结尾，而是等到所有幕布都落下才离场。之后所有人都涌到了街上，每个人都想叫出租车。我记得很清楚，当时已经过了午夜，气温只有零下13摄氏度，还伴有大风，随着时间一分一秒地过去，我感到越来越难以忍受。我站在那里，在一群没有任何差别的人当中，我又能有什么机会呢？突然间，一辆出租车正好在我身边停下。后门把手的位置刚好停在我手边，当我坐到车里时，司机对我说：“你看上去很不一样。”可以说，我活着就是为了这样的时刻。因为我不仅很特别，我的特别即使在远处也可以被人察觉。
美国20世纪80年代的自尊主义运动
鼓励这种想法，甚至发明了一些装置帮助你确认自己的优越性。我最近就偶然发现了一个这样的产品广告。我的两个朋友每年送给我一张图表，上面列出了他们没有送给我的圣诞礼物中的前十名。从1月到11月，他们从纸质或网上的产品目录中挑选出一些。12月的时候，他们从中选出优胜者。其中我一直很喜欢的一个礼物是口袋厕所，你可以在使用后将它们叠起来放在你的口袋里。今年我最喜欢的礼物是一个叫作“我爱我自己”的镜子，一面在底端用大写字母写着“我爱我自己”的镜子。看着这面镜子，你可以给予自己这样的信息，不需要等着外界来告诉你你的特殊性。
当然，这个镜子本身并没有多大坏处，但当特殊性开始意味着比其他人更优秀，意味着一个更有价值、高人一等、更具特权的人时，就会出现问题了。
特殊、高人一等、更具特权
约翰·麦肯罗（John McEnroe）拥有固定型思维模式：他认为天赋就是全部。他不喜欢学习，也不会在挑战中成长；当事情发展不顺利的时候，他经常会走向失败。最终，他自己也承认，他没有完全发挥出自己的潜能。
但他非常有天赋，所以连续四年在网坛排名第一。他向我们描述了成为第一是怎样一种感觉。
麦肯罗在比赛当中，会用锯木屑去吸干手上的汗，某一次，他因为不喜欢锯木屑的样子，走到装锯木屑的容器边用球拍把它打翻了。他的经纪人加里赶紧冲过来看出了什么问题。
“你管这个叫锯木屑？”我问加里。我其实是在对他大喊：“这些锯木屑太细了！”“这玩意儿看上去像老鼠药一样。你能不能把事情做好点？”于是加里跑了出去，20分钟之后，他带回来一罐新鲜的粗木屑……兜里少了20美元：他不得不花钱雇了一名俱乐部工作人员将一根截面为5厘米×10厘米的木材刨成锯木屑。这就是当第一的感觉。
他继续告诉我们，一次，一位负责接待他的高贵的日本女士被他吐了一身。第二天，这名女士鞠躬向他道歉，并送给他一件礼物。“这件事，”麦肯罗宣称，“也是当第一名的感觉。”
“所有的事情都是关于你的——‘你有没有得到你需要的全部？有没有不满意的地方？我们会付这个钱，我们会做那个，我们会拍你马屁。’你只需要做你自己想做的事；对其他事情的反应就是‘滚远点’。在很长时间里，我对此习以为常。换成是你，你难道不会吗？”
所以看看吧，如果你成功，你就比其他人强。你就可以侮辱他们，让他们对你卑躬屈膝。在固定型思维里，这很容易被误认为自尊。
作为反例，来看看迈克尔·乔丹吧，他是最杰出的具备成长型思维模式的运动员，曾被世界冠以“超人”“神一样的存在”“穿运动鞋的上帝”等溢美之词。如果有人有资本认为自己与众不同，那么他就是这样的人。但在回归篮球界并引起巨大轰动时，他却说：“我的回归带来的强烈反响让我感到震惊……大家像搞宗教崇拜那样称赞我，这让我感到很尴尬。我只是一个和大家一样的人。”
乔丹知道他为了提高自己的能力付出了多少努力。他是一个经历了奋斗和成长的人，不是一个天生就优于他人的人。
汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在小说《太空英雄》（The Right Stuff）中描述了一群精英空军飞行员，他们是典型的拥有固定型思维模式者。在经历过一次又一次严格的考试后，他们认为自己异于常人，是比其他人更聪明更勇敢的英雄。但是查克·叶格（Chuck Yeager），《太空英雄》的男主角则无法苟同。“没有什么天生的飞行员。不管我有没有才能和天赋，成为一名成熟的飞行员都应该是一项艰难的任务，需要一生的学习……最好的飞行员比其他人飞行的时间要多得多，这才是他成为最棒飞行员的原因。”就像迈克尔·乔丹一样，他只是一个普通人，只是在最大程度上拓展了自己。
总的来说，相信人的能力固定不变的那些人急切盼望成功，而他们在成功后感到的不仅是自豪，他们会产生一种优越感，因为成功意味着他们固定不变的个人能力比其他人要强。
然而，在固定型思维模式这种自尊心的背后潜藏着一个简单的问题：如果成功后你会变成一个重要人物，那么当你不成功的时候，你又是什么呢？