第7章 小年想要个小妹妹

我们家的小满姑娘——我姐姐的女儿，小年的表姐，在她五六岁的时候，大人逗她：“给你再生个小弟弟小妹妹好不好？”

“不好。”小满回答得非常干脆。

大人继续“循循善诱”：“如果在街上看到一个小朋友很可怜，没有爸爸妈妈，捡回来好不好？”

“好。”

“给你做弟弟妹妹？”

“不好。”领土问题，没有商量的余地。

“可是小朋友身上很脏，又没有吃的……”

小满不高兴了，道德难题叫人左右为难。她小声嘟哝：“给二姨嘛，正好二姨没有小孩。”气鼓鼓的。

这故事口口相传了很多年，以至于她出国读高中后，大家问满爸满妈：“要不要再生一胎？”他们还频频摇手，噤若寒蝉。

但小年是完全不一样的，她很想要一个小妹妹。

时常在不适当的场合，比如说从幼儿园回家的路上，在拥挤的公交车上，在雨声淅沥的黄昏，她大声说：“妈妈，给我生个小妹妹吧。”于是周围所有的目光都投向了我。

彼时，我多半正狼狈不堪，身上是她上幼儿园的书包、上英语课的书包，有时候还有被我打成包袱要带回家的被褥。她还抓着我拼命央求：“妈妈，你给我生个小妹妹吧。什么时候生呢？明天？后天？星期一生也可以。”

笑容浮现在一些旁观者的脸上。我敷衍着：“好的好的。”

她很认真：“我要小妹妹哟，不要小弟弟。”

“好好。”

她眼睛亮晶晶，像被安排了诸多良辰美景：“在哪个医院生呢？”

我赶紧转移话题：“你看那边，有个小白兔。”

“哪里哪里？”小朋友的注意力像荷叶上的蜻蜓，点一点就飞走。

也有时在夜里临睡前，她会突然一翻身：“妈妈，我的小妹妹要叫小雨。”

当天如果我不算特别累，就和她贫几句：“为什么呢？”

“因为小雨妹妹听起来好听呀。大雨应该是姐姐，大风是哥哥。”

“那大雪呢？”

她想一想：“大雪很白很冷，可以是哥哥，也可以是姐姐。”

眼看马上要进入语义学的探究范围，她又回马一枪：“妈妈，你什么时候生小雨妹妹呀？”

我不算老派，却也没新派到能和孩子讨论生育问题的程度，我以和稀泥的态度告诉她：“生个宝宝，要九个月时间。你能等吗？”

九个月对幼儿来说，像一百年那么漫长，小年震惊了：“是多少天？”

“280天。”

她也不知道280天是多少，迟疑地问我：“那时我在干吗？上大学了吗？”

我一心软说：“不，上小学一年级。”

她立刻欢呼：“我上小学，妈妈就给我生小妹妹了……”两脚把床板蹬得咚咚响。

得，我自己挖坑自己跳。

我带小年看《巴黎淘气帮》，一直担心她没有看懂，因为里面的人物是一群十岁上下的小男孩。小年倒是至少看懂了一点：小淘气尼古拉，痴心妄想，一心以为能有个小弟弟，却来了个小妹妹。

小年问我：“不能想要什么就要什么吗？”

我答：“不能。”几乎是怀着歉意。

又问：“生之前，也没法知道是弟弟还是妹妹吗？”

我又答：“不能。生出来才能知道。”

小年想呀想，想呀想，终于下决心：“妈妈，我要个小妹妹，不过，小弟弟也可以。尼古拉觉得小妹妹不能和他玩游戏，可是最小最小的小宝宝，本来就是不会玩游戏的。”

几天后，过地下通道的时候，她又问小妹妹的事，我无端端地心下难过，问：“妈妈最爱谁？”

她毫不迟疑地点点自己的胸口。

“如果有了小妹妹，妈妈就最爱小妹妹了，怎么办？”

这是完全无效的威胁，她一边爬楼梯，一边嘻嘻笑：“妈妈最爱我们两个。”

唯一聊以自慰的是：她有这样强大的安全感，知道任何人任何事都不能撼动她“被最爱”的地位。

忘了是当天晚上还是过了一段时间，有一晚，灯已经关了，她看完《小淘气尼古拉》的一页——这是电影《巴黎淘气帮》的原著，看过电影后，我去图书馆为她借了一本，心满意足地对我说：

“妈妈，去年姐姐去北京了，我很孤单，就想要一个小妹妹。后来家里有了罗西娜和罗西米尼（两只小兔子），它们就是我的妹妹，我就不孤单了。今年姐姐去了美国，兔子也不见了，我就又想要妹妹了。妈妈，你给我生一个吧。”

她没有等到我的回答就睡着了，无边夜色里，仰躺在床上的我，泪水流了一脸。

她要的不是妹妹，而是对抗与消解寂寞——偏偏这个，我无能为力。