第3章 被抱抱，一定很舒服

大姐的女儿出世那年，我还年轻，看着这个小肉球球，只觉得好玩，肉球球居然还会打哈欠、打喷嚏，小嘴粉红。我正爱不释手，肉球球哭将起来，只见她紧闭双眼，扯开嗓子哭号，那声音简直比电钻、电锯还刺耳，明明什么都没发生，她却哭得上气不接下气。真烦人，烦死个人。

肉球球一岁上下时的一个深夜，她突然的哭声把全家人从梦中惊起。给奶不要，给水摆手，直哭得人肝肠寸断。量体温正常，摸遍周身，都不见有痛点，她只管踢腿伸手，哭个不休，她爸她妈行将崩溃，只差和她一样痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公只得把她接过去，抱在怀里。

一被拥在臂弯，她身子立刻向门的方向探，身体语言清晰可辨：出去玩。我们试着和肉球球做思想工作：白天再玩，现在是凌晨两点。可肉球球哪里管这些？只是固执地手指门口，哭得越来越悲凄。万般无奈之下，外公只得抱着她在楼梯上上下下，拍着哄着，一层层的路灯应声而亮，又应声而熄。

那一晚，不知坑了多少邻居。

折腾了至少一小时，才声渐不闻哭渐消，可把外公累坏了吧？外公抱着肉球球，在客厅里踱着步，脸上带着温柔笑意，轻轻地说：“被抱抱，一定很舒服。”

肉球球伏在外公怀里，头抵在他肩上，用睡姿表示：同意。

我的女儿小年，比肉球球小十岁。谢天谢地，这样的夜间版大闹天宫，不曾上演。

这些年，家中人丁稀少，所以我们抱小年的时候不太多，并且老早就跟她说：“姥姥腰不好。”那时我妈已年届七十，经不起劳累。

她才两岁多的时候，我们带她出门，她就会说：“年年不走，妈妈抱；姥姥走，姥姥把车（婴儿车）。”我先是把她竖着抱，体力不支后，把她横过来，她说：“妈妈，我像是在天上睡觉。”于是我又试着把她夹在腋下。总之，就是变着法儿让身体各部分均匀受力。

她再大一些的时候，我们就千方百计给她灌输自力更生的理念：“年年，我们是大宝宝了，不要人抱。”有时候她坐在路边的石墩上哭闹：“累、脚疼，不不。”我勉为其难抱她起来。

她其实是个乖孩子，抱不了几步——往往是到最近的电线杆或者广告牌，就说：“放我下来，就到这里。”抱是很珍贵的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶尔的一甜，片刻被抱的愉悦。

昨天，她要求在电脑上看绘本故事，我为她设置好，就去了厨房，结果她跑到厨房门口喊我：“妈妈，来和我一起看。”我犹豫一下：算了，饭晚点儿吃也不会死。

我坐在电脑椅上，她立刻蹭上来，偎我腿上，在我与键盘之间的小小空当里存身。她乐滋滋地说：“我就喜欢挤在妈妈这里看。”

我忍不住，伸出手来环住她。恍惚间仿佛听见：“被抱抱，一定很舒服。”

这一生，我见过很多人，明知道是一场爱断情伤，却不能自抑地飞蛾扑火。

每一桩事物都有价钱，可悲的是，这价格永远随行就市，水涨船高。

这世上唯一的免费拥抱，大概就是来自家人吧。也许我给小年的拥抱，很不够。但我必须保存体力，来陪她至少半生。

我拥着小年，想起我爸当年抱着肉球球上楼下楼的样子。那年，他快六十。在小年出生四年之前，他去世了。