下午，国家剧院外熙熙攘攘，人们穿着懒汉鞋，将棉针织衫系在脖子上，喝着拿铁咖啡。服务员走出来，在记事本上草草写下数字后，便转身回到里面，跟顾客毫无目光接触。泰晤士河堤岸墙边停着一辆卖蛋筒冰淇淋的冰淇淋车...