第1章 序言

“啊，打响了！”

说着，父亲放下钢笔站起身来。

仅仅是听到空袭警报，父亲是不动身的。可要一听到高射炮的射击声，就得赶紧给五岁大的女儿套上防空包头[1]，抱着她钻进防空洞。这时，母亲早已背着两岁大的儿子在防空洞的尽头处蹲着了。

“这次离得很近啊。”

“嗯。这个防空洞也太小了。”

“是吗？”父亲似乎有些不以为然。“这样子不是刚好吗？挖太深的话会有被活埋的危险哦。”

“可是，再挖得宽敞一点总还是可以的吧。”

“嗯，话是不错，可眼下泥土冻得硬邦邦的，不好挖呀。以后再说吧。”

用几句模棱两可的话将母亲敷衍过去之后，他就专心听起收音机中的防空播报来了。

母亲的抱怨刚告一段落，女儿就嚷嚷着要出去了。唯一能够让这个小丫头消停下来的法宝，就是讲小人书。父亲会借用图文并茂的小人书，给她讲《桃太郎》[2]《噼啪噼啪山》《拔舌雀》《摘肉瘤》《浦岛太郎》等老故事。

这位做父亲的尽管衣着寒酸、外貌愚钝，但绝不是什么平庸之辈——他可是个胸藏锦绣，能够编织故事的奇才呢。

很久很久以前……

即便是拿腔拿调正朗读小人书，他的心里也在不自主地构思着另一个故事。