上篇

书法不仅是一门艺术，还是一种文化。书法和中国文化精神之间，在思维方式和内在逻辑上，有着深刻的一致性。中国文化重视生命，中国书法追求活趣。中国人以气的眼光看世界，认为通天下一气；中国书法家则认为，书以气为主，写字就是写气。中国文化在本质上关注的是生命的意义和生命的价值，是一种生命安顿之学。儒家安顿的是人的道德生命，道家安顿的是人的艺术生命，佛家关注的是生命的解脱。这些思想，在书法中都留下了深深的文化烙印。书法以黑白两色为基调，以点画线条为手段，在中国艺术中最具有形而上的意味。而中国人所追求的人生境界理论，也深深地影响了书法的基本观念。

本编主要在中国文化和中国哲学的背景下，讨论书法艺术精神的深层机制，及其所体现的根源性的智慧。

第一讲 阴阳——书法与周易哲学

一、生生：书法的生命精神

牟宗三在谈到中国哲学的传统时，曾拈出两个字，以之作为中国哲学传统的领导观念，这就是“生命”。章太炎也指出，西方人重物质，中国人更重人事。

中国文化的开端，哲学观念的呈现，着眼是在生命，这是相对于西方文化传统中重视“自然”而言的。西方人所言之自然，不同于中国道家的“道法自然”。道家的自然，是指自我本来的样子或状态，道要效法自然，就是道是自己如此的。道虽然创生万物，却并不随意支配万物，道是遵循万物本来的规律的。而西方人所说的自然，则是指外在的对象，是自然界，它是相对于人的主体世界而言的。

中国文化的传统，更注重人的主体自身，较少注重外在的客体。更准确地说，中国文化中常常不作主和客、物和我的分别，宇宙即我心，我心即宇宙，哪怕是在自然物的一草一木面前，都要追问生命的意义和生命的价值。换句话说，注重生命、安顿生命，成为中国文化中最为宏大的传统：儒家安顿人的道德生命，道家安顿人的艺术生命，佛家关注生命的解脱。

在中国文化中，最为明确和集中地高擎生命大旗的，要数《周易》。《易》是什么？《易》是讲变化和变易的书。易有三义，《周易》是一部以简易的方法阐述变易是天地宇宙不易之理的书，而究其核心，则是讲生命的变化。《易传·系辞上》说：“生生之谓易。”宇宙万物时时处于变化之中，无一时一刻停息之意。万物生生，变化无穷，易就是变化，生生就是进进。生命是变化的，生命是联系的，生命也是流动的。生生者化之原，生生而条理者化之流，生生是运动变化的源泉和自然规律之本。《易传·系辞下》又说：“天地之大德曰生。”这句话几乎可以被看作是中国生命哲学的总纲领。

中国文化中的这种生命精神，并不完全等同于近代西方以柏格森和怀特海为代表的生命哲学。西方的生命哲学，是为了摆脱近代西方所采用的抽象的、分析的、理智的方法而出现的，它们是建立在直觉基础上的，是以直觉来把握真正的实在，从而试图触及到意识的深层和心理的绵延。但是，他们把生命视为一种超意识，并把它同上帝联系在一起。他们总是把直觉和理智对立，把体验和分析剖开，而在中国人的生命观里，是从来没有作这样的判分的。

概言之，中国哲学的传统是重视生命、体验和妙悟，西方哲学的传统是重视数理、理性和知识。西方圣哲极力向外探求知识，强调外在的逻辑推衍，故长于思辨；中国圣哲则提倡反求诸己，强调内在的生命超越，故重视证会。在中国生命哲学传统背景下产生的中国美学，自然也是一种关于生命超越和生命安顿的美学。而中国艺术的基本精神，就是以自然生命为基础，以宇宙生命为旨归的一种统一的生命精神。艺术家始终以生命之眼打量世界，反映了中国人的生命愉悦情怀和生命创造活力。

中国书法，毫无疑问，正是表现中国人这种生命精神的艺术。

郑板桥曾说：“不泥古法，不执己见，唯在‘活’而已。”一个“活”字，道出了中国书法艺术最精深的意味，也道出了中国生命哲学的灵魂。活，就是要生动，要活脱，要有活趣，也就是要表现出生命的生意和跃动。书法中的点画线条，是一种活的内在生命流动，要给人以流动而不执着、充盈而富有生命力的感觉，要表现出自然万物的动象。书法作品中的形式感和视觉张力问题，也是指生命在流动和变化中所产生出来的势。书法特别强调内在气脉的贯注和流动，也就是生生不息，笔笔相连，牵一发而动全身，这就涉及到书法作品中生命的整体性、联系性和秩序性问题。书法家还特别重视“韵”，这个“韵”，也就是生命运动过程的节奏化、韵律化、音乐化。在中国气化哲学的影响下，中国书法家甚至把不着笔墨的地方也当作生命的一部分，也就是把虚无、空白也生命化。而欣赏书法，玩味书法的气息，实际上是在欣赏一种生命的情趣和人生的态度。中国书法家不仅欣赏生命、爱抚生命，而且撷取那生命中最动人、最有活力的瞬间特征，以简洁的笔墨传达出来，即所谓“传神”。书法既表现了生命，也安顿了生命，同时引领生命在笔墨优游之中实现超升，反映出书法家对生命自由和超越的追求。中国书法家总是说“书如其人”，这与其说是如作者的政治立场或道德境界，不如说是如作者的生命气质和人生境界。在笔墨中，中国人能看出一个人自我修养和自我完善所能达到的高度，更能看到一个人精神力量的最高表现。

书法即人，人即是书。这时，书法就不再仅仅只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不同凡响的生命境界，这里涵摄着中国人一种独特的生命精神。

二、和谐：一阴一阳之谓道

《庄子·天下篇》里说：“《易》以道阴阳。”这指出了《周易》的特色在于揭示了阴阳之理。《周易》讲变化，讲世界的变化，讲生命的变化。变化落实在哪里呢？就落实在阴阳。《易传·系辞上》就说：“一阴一阳之谓道。”大自然中，万物一阴一阳的矛盾变化，就是“道”。

朱熹说，以一日言之，则昼阳而夜阴；以一月言之，则望前为阳，望后为阴；以一岁言之，则春夏为阳，秋冬为阴。从古到今，恁它怎样翻来滚去，只不过是个阴阳而已。我们看，《周易》的八卦和六十四卦，无不是本于阴爻（--）和阳爻（─）这两种基本的象征符号，而且各卦各爻之间，无非就是阴卦阳卦、阴爻阳爻、阴位阳位之间变化相应的情状，由此反映出事物之间无不是处于对立矛盾的环境之中发展变化的。

在《周易》中，乾卦是一个纯阳的世界，由下到上，六爻是一个不断刚健向上的过程。但是，纯阳的理想世界，在现实中是不会有的，所以，一直走下去，就无路可走了，就会从“飞龙在天”到“亢龙有悔”，这就是“反者道之动”。其实，人的生命也是如此，有上升就有下降，这就是生命的节奏。60岁之后，重新开始了一个崭新的甲子年。六十四卦中，最后一卦“未济卦”，就是象征“事未成”，需要重新开始。夕阳之后期待朝日初升，缺陷之中蕴含着完美，关键就在于转化和变易，这就是事物对立变化、无休无止的真相。

坤卦则相反，坤卦是柔顺至极，就像大地一样宽厚，像母亲一样包容，承载着一切，厚德载物。《周易》强调，不仅要“自强不息”，还要“厚德载物”，生命需要阴与阳、刚与柔、强与弱两方面的道理。辟户是乾，阖户是坤，一阖一辟谓之变，也就是一阴一阳之谓道。乾是阳，坤是阴，刚是阳，柔是阴，刚柔相推，变在其中矣。

阴和阳，乾和坤，是对立的两极，但是，中国人并不作阴阳两极的截然判分，而是认为，阴不离阳，阳不离阴，阴中有阳，阳中有阴，就像首尾相衔的双鱼图那样，认为这才是世界和生命变化的真相。所以，《周易》以乾坤二卦为门户，强调要阴阳合德，刚柔有体，也就是特别强调一种乾坤并健的生命精神。

阴和阳、柔与刚，互相结合，就是所谓阴柔与阳刚。西方美学讲壮美与优美，或者说优美与崇高；中国美学则强调阴柔美与阳刚美。在西方美学中，崇高和美是对立的，美是内容和形式的完美统一，而崇高则是理性的内容压倒或冲破了感性的形式。中国的阴柔美和阳刚美，则是并不破坏感性形式的和谐，二者之间不是绝对对立和完全隔绝的，而是互相渗透、融成一体。雄伟劲健中要有韵味，秀丽柔婉中要有骨力，所谓端庄杂流丽，刚健含婀娜，要寓刚健于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内。在中国人看来，阴阳是属性，刚柔是功能，反映到生命状态和人生态度上，就是有为和无为的人生，无为是柔，有为是刚。

乾坤并健，阴阳结合，刚柔相济，这种观念，深刻地影响了中国艺术的精神。《易传·系辞下》曰：“物相杂，故曰文。”各种事物交相错杂才会有文采产生，所以“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”。阴阳相济，才能臻于天地宇宙的大和谐。所以，要保持事物的多样性，让各种差异能够在整体的和谐中并行不悖，达到“和而不同”。“和”，不是你吞掉我，或我吃掉你，而是一种平等、平衡，是和生、和顺、和处、和洽。只有遵照“和”，事物才能发展。整个宇宙就是由不同因素的“和”产生的，所以“和实生物，同则不继”。

汉代蔡邕有一句名言：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”他又说：“书乾坤之阴阳。”唐代虞世南说书法“禀阴阳而动静，体万物以成形”。孙过庭说书法“阳舒阴惨，本乎天地之心”。张怀瓘说“夫物负阴而抱阳，书亦外柔而内刚”，他又在解释用笔的“阴阳相应”时说：“谓阴为内，阳为外，敛心为阴，展笔为阳，须左右相应。”清代冯武在《书法正传》的“笔法十门”中还专设“阴阳门”。刘熙载也说“惟毫齐者能阴阳兼到”，他还说“书，阴阳刚柔不可偏陂”。

可以说，书法家动笔即是阴阳，以笔墨泄阴阳造化之机。古人作书，以笔之动为阳，以墨之静为阴，以笔取气为阳，以墨生彩为阴。在书法中，充满着类似于阴阳两极的对立因素，比如大和小、方和圆、疏和密、长和短、骨和肉、干和湿、肥与瘦、正与奇、巧和拙、生与熟、浓与淡、提和按、逆与顺、藏和露、迟与速、疾和涩、急和缓、擒与纵、黑和白、虚与实、连与断、文与质，等等等等，不胜枚举。中国书法家强调，要大而不松散、小而不局促，方中有圆、圆中有方，肥而能清秀、瘦中有丰腴，要短长合度、粗细折中、骨肉停匀，疾徐适中，方提便按、方按就提，总之，他们总是在确定一个因素之后，立刻就指向其对立面，不使其走极端，无过无不及，追求那种最合适、最恰切的表达方式，展现那种最和悦、最怡然的生命状态，而这种艺术观念的终极之处，都可以追溯到《周易》那里。

可以说，在书法点画的往来顺逆、回环呼应之间，书法家向人们呈现了最形象的中国人的生命辩证法。

三、用简：以简易蕴含丰美

中国书法，在中国艺术之中，最具有形而上的意味。它形式最简单、最纯粹、最抽象，它只不过是一些单纯的点画往来、线条连绵，色彩也不过是最简单、最素朴的黑白二色，但是，在其中却蕴含着最概括、最丰富的生命意趣和人生况味。书法的形迹，可以说简得不能再简了，但却能够笔简而意丰，形散而神不散，以少少许胜多多许。“曲径通幽处，禅房花木深。”中国艺术的表达，往往不是采取直入的方式，而是喜欢“曲径”，一切外在的形迹都只是一个引子，引领人们通向那个意味无限丰美的性灵时空，而这一点，在书法中表现得最明显、最彻底。

中国书法的这种特征，不能仅仅理解为一种含蓄而已，在思想渊源上，它直接源自《周易》哲学的沾溉。《易传·系辞上》说：“易简，而天下之理得矣。”《周易》的卦爻符号极其有限，可谓易象“至简”，但是上至天文，下至地理，中及人事，无所不包，所谓易道广大，一切看得见和看不见的事物都被涵摄其中，正可谓表意至丰。《周易》以有限的符号来表现无限的事理，以简驭繁，以至简蕴含至丰，以有限之象来涵摄无限之宇宙，这是《周易》最大的创作特色。它是通过观察各种物象，而拟取之，以喻示深刻的哲理。它的哲理，不是通过有限的语言文字去言说，而是借助于象，仰则观象于天，俯则观法于地，各象其物之所宜，也就是“观物取象”。

《周易》中的言象互动系统，对于中国美学和艺术的最大意义，就在于易简的思想、用晦的思想。在《周易》中，作为卦画系统的象，和作为爻辞系统的言，二者之间，既有区别，又有联系，卦爻系统共同组合成为一个生命的模型。象者，像也，形上为道，形下为器，道器之间，既分又合。《周易》认为，言不尽意，必须立象以尽意。这里的“象”，不仅仅是比喻或象征而已，而是直接开启了中国美学以象为基础的“意象”范畴系统。它必然启迪着中国艺术家去扩大意象符号的意义空间，而这正是中国艺术意象理论的核心。

汉字是对自然的抽象，中国书法以写字为手段，所以我们在书法中见不到任何具体的物象，只是一些点画线条。从物象到点画线条的转换，就是从自然之象到汉字之象再到书法之象的转换。《周易》的简易之道，被书法家发挥的淋漓尽致，自然造化的万千变态，经过书法家的慧眼一过滤，立刻变成极富有表现力的线条。书法史上广为流传的锥画沙、印印泥、壁坼纹、屋漏痕、折钗股等等，都是这方面的显例。

在书法家的眼里，大自然就变成了点画线迹交往的运动，造化就是一个气韵流荡、往复回环的过程。耸立的高山，壁立千仞，就是一竖；盘结的藤蔓，蜿蜒流转，就是草书绵延的线条；危崖巨石的奔落，就是一点；江水浩荡的奔流，恣肆激荡，就是一捺的宕漾走笔。书法是抽象的、是最概括的，它无色可类，无音可寻，象而不像，无象可循，但它又最大限度地提取了万化流行的形式，并把它们扣留下来，迹化为书法的世界。书法家眼见为山川草木、日月星辰，笔下却是迹化线条的交叉往还，全无物象之形。书法家要对自然物象进行提炼和概括，并简化为极富有动感的线条。书法之所以具有巨大的涵摄力，就在于它以抽象简净的线条来概括天地万物的变化，将活泼泼的生命精神迹化，并流泻于字里行间。书法这种简净抽象的特征，不但没有降低其艺术表现力，反而成为中国艺术中最显幽探微的艺术。

可以说，易卦既是汉字之源，也是书法之源。《周易》是中国哲学中简易思想的典范，中国书法则把这种简易精神，用艺术发挥到了极致。

四、玄妙：阴阳不测之谓神

王羲之说：“夫书也，玄妙之技也。若非通人志士，学无及之。”他说，书法有妙不可言之处，但这并不是鼓吹一种神秘主义。而是说，书法的“玄妙”之处在于，书法家要赋予点画线条以无尽的表现力，表现万千物象生动的意象。这些绝不仅仅是靠笔冢墨池的刻苦功夫就能获得，更要靠灵心通透的启悟，具有这样颖悟素质的人，就是王羲之所说的“通人志士”。所以，卫夫人也说：“自非通灵感物，不可与谈斯道。”张怀瓘在《文字论》中，也曾记载了王翰在与他论书时所说的一句话：“书道则大玄妙。”书道玄妙，通于大道。“道”就是变化，书法以简单至极的线条形式而与天地宇宙精神相通，“浑天地之窈冥，秘鬼神之变化”（张怀瓘语），从而成为宇宙大化流行不居的生命符号。

“玄妙”的思想，源自老子，“玄之又玄，众妙之门”。玄妙，是一种恍惚状态，是一种不确定性。它是“道”的一种属性，是“道”的一种无规定性和无限性，也是指无穷小、微之极的变化。实际上，在这里，老子的“玄妙”和《周易》的“神”获得了某种沟通，它们都指出了宇宙生成和变化中那种不可捉摸、难以测定的变化过程。《易传·系辞上》说“阴阳不测之谓神”，“知变化之道者，其知神之所为乎？”又说：“知几其神乎！”

“几”，就是事物变化微小的兆头。要想把握不可捉摸的变化，就要知神通化，就要对事物变化的过程了如指掌。天地间、人事中、家庭里、社会上，一切事件的发生，都是屈伸进退的过程，它和前后周围都有关系。从缘起的发动，就包含了将来的可能的结果，这开始的一发动就是“几”，所谓“几者，动之微”。几，就在那有无之间，说无已有，说有尚无，还没有彰显出来，但是已经发动了。君子要“见几而作”，在占卜中，最重要的是看“几”；在兵法中，要相“机”而动；在生活中，要见机行事，总之，关键是要把握住事情的机要和机窍。只有把握到宇宙万物变化的规律，才可以说达到了“神”的境界。《易传·系辞传》中说：“神无方而《易》无体。”一切都没有固定的形态，一切都是圆转流动的，转眼即是过去，所以要不泥于一方，不定于一体，才能体味宇宙间“阴阳不测”辩证哲理。

“神”的概念，和“玄妙”的概念一样，从哲学概念转化为美学概念之后，很多书法家把“神妙”作为最高的审美标准和追求的最高审美境界。王羲之说钟繇和张芝“用笔神妙，不可得而详悉”。唐代李嗣真说王献之“神妙无方，可谓草圣”。中国文化精神中（尤其是《周易》）那种重过程轻实体，重生长轻存在的观念，在书法中得到最好的表现。书法讲究力量、气势、运动、韵律，但是，这一切都是存在于生生不息的运动变化之中的。书写是一个过程，结果是一根线迹，在静的线迹中，我们能看到动的过程的展开，即可见其“挥运之时”。于是，书法的美，就在线条流走的那种生生不息的运动变化之中表现出来了。书法不太强调一点一画的实体的形状，而是更重视组成一个字或一幅作品的各部分点画之间的关系，也就是不同点画之间的相互运动、相互作用的功能、关系、动态的过程。

中国书法的这种特征，为中国艺术在世界艺术史上赢得了罕可匹敌的高度。甚至是像建筑这样一种看起来偏于静止的艺术，由于受到了书法艺术精神的沾溉，便处处表现出在静中求动，被注入了一种舒展开阔、插翼飞动的力量和气势。在中国书法中，美并不在于形体的对称、形式的整齐，而在于在点画线条中所显示出来的运动力量和气势，以及在合规律又合目的的节奏和韵律中，所表现出来的一种对人的自我实现和自我肯定的价值。

中国书法家能够在笔端毫末之间，体味和把握那瞬间即逝、极其微妙的变化，一切都不能更改，其有误发，不可再摹，信之自然，不得重改。高明的书法家，总是能把握这种笔法之中提按起伏、舒卷开阖的变化性和复杂性。西方人宣称人是机器，中国书法家则认为，字就是人。书法的创作，绝不是一种机械地加以规定的的活动，也不是按照某种固定的、一成不变的程序或格式来进行的，而是一切的运用都十分灵活，完全看具体的情况来确定，在上下笔的关系中来确定，甚至常常是书法家自己事先都无法预料的。但是，后来的一系列运动变化，在落笔的发动开始，在几的瞬间，就已经埋下了伏笔，所谓“一点成一字之规，一字乃终篇之准”。正此之谓也。

《周易》的内容，本不涉及书法，但是它启迪了中国书法家的艺术思维。《周易》谈的是人事社会、历史人生的变化，特别是其变化的瞬息万变和不可预测的性质。它的精神，暗合了中国书法运作的机理。对于高明的政治家、明了世事如灯火的智者而言，政治和人生就是一种艺术；而对于杰出的书法家而言，书法艺术就是一种人生。他们在把握和面对几微要妙的变化时，常常是具有极为相似的心灵体验的。

五、书法是一个小宇宙

黑格尔曾经说过，中国是特殊的东方，中国书法最鲜明地体现了中国文化的精神。这话是颇值得玩味的。李泽厚也说，《周易》和书法是中国文化的独特瑰宝，是中国文化最具代表性的精神符号。

书法作为中国文化精神的符号，其中的确渗透着深层的宇宙情调和浓郁的生命精神。自先秦以来，在中国人的宇宙观中，就一直把宇宙万物的生成变化，视为一个变动不居、周流六虚、生生不息的过程。中国人不大重视形质的存在、外在的形体，而是更重视变动的过程、内在的流动，因为生命和世界本来就是一刻也不停地变化的，是新新不停的。

在《周易》看来，这世界的变化是基于气的作用，乾是阳气，坤是阴气。世界的一切变化，就表现为气的“流”、“行”、“动”、“静”、“阖（闭）”、“辟（开）”、“往”、“来”等各种状态。正像乾坤的一阴一阳、一刚一柔，造成了宇宙万化过程的无穷变化一样，书法的一提一按、一伸一缩、一起一伏、一曲一直等等，造成了书写过程的无穷变化。

书法是中国的文化独创，自然与源自《周易》的独特的中国“气”的文化息息相关。关于书法与中国气化宇宙的暗合性质，张法曾有过一段很好的论述。他说，中国古人的宇宙是一个气的宇宙，气化流行，衍生万物，气之凝聚而成物，物之消亡而气散，又复归于宇宙流行之气。中国的宇宙适合用书法来表现，中国的书法适合于中国宇宙的性质。书如宇宙是中国文化的特色，因为与气的宇宙最相合的是线的艺术。中国的艺术，绘画、音乐、舞蹈、建筑、雕塑等等，都含有线的意味，但比较起来，书法更简单，又更虚灵，更接近于宇宙的本体意味。书法的线之流动，犹如天地间气之流行，气之流行而成物，线之流行而成字，书法之线的世界与宇宙之气的世界就有了一个相似的同构。书法的出现，描绘了一个虚灵的形而上本体。中国哲学最高的境界是无味之大味，希声之大音，无形之大象，无言之至言，这正好与形简神丰的书法同韵味。它最能用书法来体现，又最能从书法去体会。书法的构成本身，就契合了中国宇宙的构成：纸为白，字为黑，一阴一阳；纸白为无，字黑为有，有无相成；纸白为虚，字黑为实，虚实相生。宇宙以气之流动而成，书法以线之流动而成，宇宙是一个大书法，书法是一个小宇宙。

在《周易》和书法中，我们感到，中国人的头脑是很灵活的。中国的文化传统，不同于西方传统中那种死板的本质属性、形式逻辑、主客二分的思维。不过，现在的中国人，经历了百余年来的现代化进程，已经渐渐忘记了自己的长处。近代以来，中国人对于西方的了解，远远超过西方人对中国的了解。李泽厚说，要想使西方一般读者、观众真正了解和有兴趣于中国传统文化，恐怕是一百年以后的事情。今天致力于向西方世界传播中国文化，依然是一件十分艰难而孤独的事情。尽管如此，我们至少可以说，在书法和《周易》这里，中国人真的没有理由自卑。