第4章

Night

《夜晚》

The Elegance of the Hedgehog

《刺猬的优雅》

第二天早晨。“不。”佩尔杜先生再次说道，“我不愿卖给你这本书。”

他很温柔地把《夜晚》从一位女士的手中撬走。他的书舫是停泊在塞纳河上的一艘船，他将它命名为“水上文学药房”。书舫里那么多书，可这位女士却莫名其妙地选中了那本臭名昭著的畅销书，作者正是马克斯姆连（马克斯）·佐丹——那个住在蒙特那得路三楼戴耳罩的家伙。

客人大吃一惊，看着书舫老板。

“为什么不？”

“马克斯·佐丹不适合您。”

“马克斯·佐丹不适合我？”

“对。他不是您喜欢的类型。”

“我喜欢的类型，好吧，抱歉，但或许我应该提醒您，我是来您的书舫买书的，不是来找老公的，亲爱的先生。”

“恕我冒昧，长远来说，您读的书比您嫁的男人重要多了，亲爱的女士。”

她眯起眼睛看着他。

“把书给我，把钱拿走，我们可以假装一切愉快。”

“今天确实很愉快，明天就是夏天的开始，但是这本书您不能拿走，至少不能从我这儿拿。我能推荐其他的书给您吗？”

“好吧，用那些老经典来糊弄我吧，那些你都懒得扔到船外去，老得能毒死鱼的书？”她刚开始说话时声音轻柔，可是越说声音越大。

“书不是鸡蛋，您知道。一本书仅仅老了一点儿，不代表它就坏了。”佩尔杜先生的声音里也有了一丝锋利，“老怎么了？年老不是疾病。我们都会变老，书也是。但是您，或是任何人，会因为存在得久一点儿就变得没有价值、不重要了吗？”

“你这么歪曲事实真是荒谬，就是因为你不想让我买《夜晚》那本破书。”

这位消费者——或许应该说是“未消费者”——把钱包扔进昂贵的手提包里，用力拉着被卡住的拉链。

佩尔杜觉得心里涌起一股狂野的情绪，愤怒、紧张——但却与眼前这个女人无关。然而他管不住自己的嘴。女人正愤怒地大步穿过书舫船舱，他追上她，在半明半暗的长长书架之间朝她喊道：“这是您的选择，女士！您可以啐我一口离开，您也可以从现在开始不再忍受那几千几万个小时的折磨。”

“谢谢，这就是我正在做的事。”

“投身于书的宝藏，而不是投身于与那些最终会忽视你的男人之间毫无意义的感情纠葛；也别再投身于疯狂的节食，这个男人说你不够瘦，下个男人又会说你不够笨。”

她站在窗边，透过那扇大凸窗可以俯瞰整条塞纳河。她目瞪口呆，一动不动，对佩尔杜怒目而视：“你怎么敢这么说！”

“书能赶走愚昧，还有空无的希望，空心的男人。书用爱、力量和知识让你卸下伪装，那是从内心产生的爱。你选吧：要书还是……”

他还没来得及说完，一艘巴黎游船破浪而来，一群中国女人打着伞站在栏杆边。她们一看见巴黎最有名的水上文学大药房，就纷纷举起相机拍个不停。游船驶过，掀起棕绿色的水浪，拍打河岸，书舫也随浪摇摆。

客人穿着高跟鞋，重心不稳，佩尔杜并没有伸手扶她，而是递给她一本《刺猬的优雅》[1]。

她下意识地抓住了那本书，紧握不放。

佩尔杜握着书的另一边，用抚慰人心、温柔而冷静的口吻对这个陌生人说：

“你需要有一间自己的房间，不要太亮，有只小猫陪着你，还有这本书，请慢慢读，这样你可以中间休息一下。你会思绪万千，或许会哭那么一小会儿，为你自己，为这些年。但之后你会感觉好很多。你会明白你用不着死，即使那个男人没有好好待你、让你生不如死。然后你会重新爱上自己，不会再觉得自己丑陋或幼稚。”

说完了这些指导意见他才把书放开。

客人注视着他。她震惊的表情告诉他，他击中了目标，触动到她了，而且几乎是正中靶心。

然后她把书扔在地上。

“你简直疯了！”她喃喃说道，转动鞋后跟，低头踉跄而去，穿过满是书籍的船腹，走到外面的堤岸上。

佩尔杜先生捡起“刺猬”，书脊跌落时被摔坏了。他只能把这本妙莉叶·芭贝里的小说卖给堤岸上的旧书商，换个一两欧元。人们会在那一箱箱的旧书里随意翻看。

他凝视着她的背影。她奋力穿过悠闲的人群，肩膀在套装下颤动。

她在哭。她哭泣着，那样子仿佛知道这场小闹剧不会将自己击倒，却因在这里遭到的不公待遇而深受伤害。她已然承受了一个残酷而沉重的打击，这还不够吗？这个可恶的卖书人真的需要在她的伤口上撒盐吗？

如果她会按自己的标准给心目中的白痴们从1到10打分，佩尔杜先生怀疑她一定会为他，这个“水上文学药房”的纸老虎白痴打出——12分。

他完全同意。他的突然爆发，他的专横语气，一定与前一天晚上、与那个房间有关。平时的他更为热情乐观。

通常他不会被客人的需求、侮辱或怪癖所扰，他把他们分为三类。第一类人把书籍视作他们幽闭的日常生活中唯一的一丝新鲜空气。他最喜欢这类客人。他们确信他会找出他们所需要的书，或者他们会吐露自己的软弱，比如：“小说里不能有山、直梯，或者山上和直梯中所见的景物，我恐高。”有的人会朝佩尔杜先生哼起儿歌，或者更确切地说，是吼起儿歌：“呜呜，呜，嗒嗒嗒——你知道那首吗？”希望这位了不起的书舫老板会为他们记起这些，然后给他们一本萦绕着儿时旋律的书。大多数时候他的确知道和这些歌曲相匹配的书。曾几何时他也很喜欢唱歌。

第二类客人上船，纯粹是因为被书舫的名字所吸引：水上文学药房。书舫停泊在香榭丽舍港口，原名“露露”。这类客人是来买古怪的明信片的（诸如“读书杀死偏见”或“读书的人不撒谎——至少不会在读书时撒谎”），或是来买装在褐色药瓶里的迷你书，要不就是来拍照的。

相比第三类客人，第二类其实非常有趣。第三类客人认为自己是国王，却不幸全然没有王室的礼仪，不打招呼，也不看着佩尔杜，就用刚吃过炸薯条的油乎乎的手指把每本书都摸了个遍，还用责备的口吻向佩尔杜发问：“你难道不卖印着诗的邦迪创可贴吗？或者印着犯罪系列小说的厕纸？你怎么不进一些充气旅行枕头？书店药房应该有这个。”

佩尔杜的母亲，丽拉贝儿·伯尼尔，曾经的佩尔杜夫人，极力主张他卖外用酒精和弹力袜，皆因女人到了一定年纪，一坐下来读书就会感觉腿脚酸胀。

有时候他卖出的袜子比文学书还多。

他叹了口气。

为何这个情感脆弱的女人会这么想读《夜晚》？

好吧，读了也不会有什么害处。

嗯，害处不大。

《世界报》盛赞这部小说和马克斯·佐丹为“反叛青年的新声”。女性杂志对这位“内心充满渴望的男孩”掀起了狂热报道，作者的照片比书的封面还大。在这些照片中，马克斯·佐丹往往看起来有些茫然。

茫然而受伤，佩尔杜想。

佐丹的处女作充斥着因畏惧自我受损，以敌意和玩世不恭的冷漠回应爱情的男性角色。一位评论家称赞《夜晚》是“新男性主义的宣言”。

佩尔杜则认为小说没那么狂妄自大。它只是一个初涉爱河的年轻男人，在不顾一切地探索自己的内心。年轻男人不明白为何他会完全失控、开始付出爱情，然后又谜一般地停止了。他无法确定他爱谁、谁又爱他，这段感情从哪里开始、在哪里结束，以及所有缠绕其中的可怕变数，这让他心绪不宁。

爱情，是一位让男人恐惧的暴君，难怪男人在表现出男子气概时，迎接这位暴君的方式就是逃走。数百万的女人阅读此书，想要找出男人对她们如此冷酷的原因——为什么他们换了门锁，发条短信就说分手，和她们最好的朋友上床？所有一切只是为了对这个大独裁者嗤之以鼻：看，你抓不住我。不，抓住的绝不是我。

但这本书真的会带给这些女人丝毫安慰吗？

《夜晚》被译成29种文字，甚至卖到了比利时，门房罗莎丽特总爱强调这一点。作为一个土生土长的法国女人，她常说比利时人永远令人捉摸不透。

马克斯·佐丹7周前搬进了蒙特那得路27号，住在三楼格登博格家对面。那时他还没被任何粉丝追踪到。她们用情书、电话和各种山盟海誓追随着他。网上甚至还有个“《夜晚》论坛”，粉丝们在那儿交换信息、发表议论，话题包括他的前女友们（未知，最大的问题是：佐丹是不是处男？），他的怪癖（戴耳罩），还有他可能的住址（巴黎、安提贝斯和伦敦）。

佩尔杜在他的“水上文学药房”见到了相当一些《夜晚》的瘾君子。他们戴着耳罩登上书舫，哀求佩尔杜先生安排一场他们偶像的读书会。佩尔杜把这个建议告诉他的邻居，这个21岁的人脸如死灰。怯场吧？佩尔杜猜测。

在他看来，佐丹是一个逃避一切的年轻人，一个被迫被冠以作家之名的孩子——当然，对很多人来说，他还是个泄密者，出卖了男人纷乱情感的秘密。网上甚至有仇恨论坛，有些匿名发帖者把佐丹的小说撕烂，嘲弄它，并建议作者像小说主人公在意识到自己无法掌控爱情后所做的那样——从科西嘉岛的悬崖上纵身跳海。

《夜晚》最迷人之处在于作者对男性弱点的描写：他对男性内心世界的描写，比之前任何一位男性作家都要开诚布公。他践踏文学作品里每一个理想化的或为人所熟知的男性形象：“雄壮的男子汉”“情感上的侏儒”“精神错乱的老男人”以及“孤独的狼”。一本女权主义杂志刊登对佐丹处女作的评论，标题柔和，恰如其分：男人亦凡人。

佐丹的大胆让佩尔杜震动。然而他仍然觉得这本小说像某种西班牙冻汤，不停从碗边泼溅出来。它的作者也是如此感情上毫无抵御和防备能力。他是佩尔杜负片中的正片[2]。

佩尔杜不知道经历如此激烈的情感，还仍然能存活下去是什么感觉。

注释：

[1]《刺猬的优雅》：法国女作家妙莉叶·芭贝里的小说，曾被改编为电影。——编者注

[2]负片（Negative Print）和正片（Positive Print）都是摄影术语。负片的明暗与被摄景物相反，色彩也是被摄景物的补色，而正片的明暗色彩与被摄景物相同。这里形容佩尔杜和佐丹两个人完全不同。——编者注