演义
盂兰盆
一
七月半的上海，总会在傍晚四点钟左右落一场大雨。大雨过后，天又放晴，还有半个钟头的夕阳可看，但世界总又显得跟之前不大一样，像透了一层水蒸气，摇摇曳曳的，有点变形似的不真实。老人们说，那是两个世界交叠的时刻，等天一暗，鬼门就要开了，一年里也就这天晚上，阳间的道路上会满是亡魂在行走。
路上没什么行人，不只是下了雨的缘故，老辈传下的风俗，这时大家都已经自觉地给鬼让路了。一般人家都躲在屋里折锡纸锭，等着晚上沿路焚化，给死去的家人捎点花用。殷厚人家也折锡纸锭，还要做红红绿绿的河灯，租一艘船，晚上在苏州河边放河灯，接引死去的亲人回家，然后再把它们原路送回。
此刻还剩下最后一点夕阳的微光，也只够斜刺进顶层阁楼的格子窗里。孟家顶层阁楼里住的是大小姐，叫孟兰。她此时正坐在床脚，一只腿搭在另一只腿上，细细的腰身佝偻着，头倚着窗台上一盆兰花，十指翻飞扎着一只红色的河灯，枯黄的头发梳成一条细细长长的辫子，几丝不顺从的头发飞出来，被阳光融化成一抹抹光亮。
孟公馆的主人，孟兰的父亲和继母，似乎忘了她已经是十七岁的大姑娘，住在这间低矮的屋子里，已无法直起腰身。好在她生的不大占地方，屋子多数时候显得空旷，佣人吴妈有时来传话，还得在这只放了一张床一架梳妆台的房间里找一找她。
吴妈也不怎么喜欢来，这座房子里没什么人爱与孟兰说话。在一个大家族里，失了长辈宠爱的姑娘，就像后宫失了宠的妃子，是不受下人待见的，因为没什么可讨的好处。更何况，这大小姐总是显得鬼气森森，一双眼睛不会好好看人，要么低着眼皮，但凡看人，必定要盯着人看。
因此有传说大小姐有阴阳眼，也有传说，她那死了的娘时不时会回来看这个独生女儿。这样的传说使得这间阁楼更加人迹罕至。以至于一餐饭忘了送，茶水忘了添的事也常常有，大小姐也不去计较。
在太阳就要落下前一刻钟，吴妈推开了孟兰的房门。她看见小姐穿着白色薄衫坐在最后一缕阳光里，瘦成了一道影子，连着整个人都有些虚幻了。
她咂了咂舌，说道：“太太说小姐不用做河灯了，老爷生意不景气，今年中元节不去苏州河了。”孟兰猛地抬头，盯着吴妈，冷笑道：“她高兴了？”倒把吴妈唬得倒退了一步，孟兰方才低下头，又说：“我总得给我妈烧纸。你告诉她，不去苏州河，我就在家门口烧。”
二
大小姐和孟太太的不和睦，是这个家的佐料。没有这点佐料，这个沉闷的家庭便完全寡淡无味。只要太太与小姐一碰面，就从来不放过对她冷嘲热讽的机会，她对小姐不好，一定宣之于口，招摇得恨不得让全世界都知道她是个恶后母。孟太太闺名夏梦，人比名字还要轻浮。
夏梦此时正躺在贵妃榻上抽大烟，她极畏光，又极畏冷，从不准开窗户，四季里倒有三季笼着炭盆子，额角冒着细细的汗珠，还直叫冷。她的房间一年四季从早到晚不见太阳，黑幽幽阴凉凉像个山洞一样，她也无所谓白天黑夜，从来不数日子。睡醒了就抽大烟，抽累了就睡觉，偶尔兴致来了，写两笔字，也不过是闺怨词之类小女子的附庸风雅。老爷喜欢光，另有一间卧房。
吴妈踩着吱呀呀的楼梯下到二楼，阳光一点一点尽了，经过点着煤油灯的回廊，下到一楼，进到油腻腻的厨房里泡了一壶茶，端起茶盘朝夫人房间走去。经过佣人们的房间，朝里面的小丫鬟春穗伸了伸舌头。春穗笑道：“我刚给夫人烧了两个烟泡，你这会儿回话不挨骂。”吴妈笑道：“我为什么挨骂，她骂的又不是我。”吴妈端着茶盘走进这云雾缭绕的神仙洞府，恭恭敬敬地回道：“小姐说，不去苏州河，她晚上就在门口烧锡锭。”
“扯他娘的丧！”夏梦忽然坐起，柳眉倒立。吴妈暗翻白眼，心说，这可不就是她娘的丧。夏梦忽地又噗嗤一乐，笑道：“好哇，那让她把她奶奶那一份也烧了。到时候，她奶奶的魂自然会挡住她妈的魂，不让她进孟家的门。”说完，又躺下悠悠地吞云吐雾去了。
三
民国十七年，孟家迁到这里。迁来时，孟兰手里只拿了一样东西，那是一盆兰花。那花盆的土里，埋着她母亲的骨灰。
夏梦的父亲是个暴发户，碰运气发了财后，赌钱、抽大烟样样来，终于败光了家产，后来烟瘾犯了去偷大烟，叫人给打死了。夏梦小时候也读过几天书，嫁过来的时候很是风光了几天。后来孟兰家发现了她的烟瘾，孟父还替她瞒着老太太，但最后老太太还是发现了，不过那时正巧碰上夏梦死了爹，老太太一时心软，也没叫休了她，还给她爹发了丧。
“谁承想她能这么没心肝，七月半不给老太太烧纸也就算了，自己亲爹也不烧一个。”吴妈唠叨着，丫鬟春穗忽然咳嗽了一声，吴妈一抬头，门口一个蜂腰肥臀的颀长身影冷冷地站着。
“我不给他烧纸，是怕他在那边有了钱，接着又赌又抽！”夏梦说完，便咳个不住，白腻的脸被憋得从颧骨红到了脖子根。“你们，把折好的锡纸锭给我，我去给老太太烧了，让她老人家帮我拦着那女人的鬼魂儿。”说完，拿了纸锭便扭着蜂腰转头走了。
吴妈和春穗互相看了看，耸了耸肩膀，擦掉一脑门冷汗。过了一会儿，春穗方才敢说话：“为什么她那么怕那位太太的鬼魂啊？她不是老爷来上海之后才娶的吗，跟那一位不该有什么仇怨的啊。”
吴妈撇撇嘴，手指了指上面。春穗比了个嘴型：“小姐？”吴妈点点头。春穗觉得吴妈似乎更怕小姐一点，对夫人是敬畏和讨厌，而对小姐则是纯粹的害怕。
“你问太太为什么怕上一位太太的鬼魂，等过了今天，我告诉你几件怪事，你就明白了。”
“哎呀！为什么要过了今天，你现在就讲嘛！”吴妈恐吓道：“今天是七月半，鬼乱窜。我怕你晚上睡不着觉！”
春穗道：“你吊着我胃口我晚上更加睡不着！”
吴妈这才娓娓道来。
四
原来，孟兰十一岁那年，不知道因为什么，与父亲大吵了一架，被打了她一耳光，然后关在屋子里不让她出来。说来奇怪，两个人平时并不怎么说话，父亲虽然不喜欢孟兰，却也从来不虐待她。这一次却吵翻了天。
孟兰被关了一个月，一直都在房间里，没人管。一个月后刚好是中元节，晚上夏梦好好地抽着烟，不知怎么的，烟忽然灯翻了，热油差点劈头浇在脸上，夏梦忙用手推了一下，才只是把手臂烫了，没毁了容貌。
孟父忙叫大夫来瞧，大夫瞧了之后，正要走，夏梦却开口说，小姐这几日身上也不大好，刚好请大夫顺便瞧一瞧。当时孟父很惊讶，因为夏梦素来不喜欢孟兰，怎么会关心起她来？
但孟父到底没说什么，就领着大夫去看孟兰了。一打开房门，一股恶臭扑面而来，满屋子都是孟兰吐的拉的脏东西。孟父把下人好生训了一通，还以为是夏梦好心，偷偷上来看了小姐。
”可是只有我知道，小姐的屋一个月没人去，太太也一个月没出屋子，她是怎么知道小姐病了的呢？”吴妈神秘兮兮地说道。
“当时秦嬷嬷就说，是七月半，那位太太的鬼魂儿回来看闺女，发现了老爷太太虐待小姐，才把油灯推翻了，警告他们一下。”
春穗打了个冷战：“那也不一定，万一就是太太偷偷去看了呢？”
吴妈咽了口吐沫，露出了害怕的神情，但还是继续往下说。
孟兰十五岁那年中元节，吴妈早起去伺候夏梦洗漱，不经意地走到写字案子前，突然尖叫了一声，我回头看，夏梦额角渗出了豆大的汗珠，一颗一颗。
吴妈再看那案子上，本来头天晚上夏梦写的一张字，竟都变成红的了，那不是朱砂红，而是像血放暗了的红色。下面还有一行小字，吴妈不识字，看不懂，但她知道，那字迹明显不是太太的。
这件事之后，孟兰又去上学了。先前孟兰也上过学，后来因为夏梦跟孟父说，姑娘大了，抛头露面不方便，于是孟兰辍了学。
“可见这是那位太太不满她跟老爷嚼舌根，不让闺女上学，过来提醒她的。”“最奇怪的是，夫人本让我把那幅字烧了，但老爷看见了，让我把那幅字给他，自己收着了。我看，八成是老爷怀念结发妻子，看到她回来写的字，留着做个念想……”
吴妈讲着，看见春穗已经呆住了。她用手在春穗眼前摇了摇，春穗方才醒过神来，叫道：“啊呀，吴妈，我不敢在这家做了呀！”
五
夜慢慢凉了，微风轻轻吹进窗棂，不带丝毫戾气。月亮在云彩里时隐时见，清辉飘飘洒洒的，照的孟公馆夜晚倒比白天还亮。如此良夜，是阴阳两隔的故人一年一度的团圆时刻，倒也显得温柔祥和，鬼不害人，人不怕鬼，大家只是想着彼此亲近亲近。
小丫头春穗一晚上没敢出屋子，吴妈煮了一盆毛豆，春穗不停地吮着吃着，来缓解心里的紧张和害怕。叮叮当当，太太出门了，不一会儿，又回来了。吱吱呀呀，孟兰下楼了，也出门了，好一会儿，才回来。
每每一有动静，春穗便绷直了后背。睡也睡不着，不盖被子，觉得头上脚下冷飕飕的，盖上被子，翻来覆去的又燥热难耐。她索性坐起来，想喝口水，拎了拎水壶，空空的，想叫吴妈去倒水，终究不好意思劳动她。
只好鼓起胆子，拎着水壶推开门，一脚刚跨出去，便又被唬了回来。后背登时湿了，她锁上门，跑到床边摇醒吴妈：“我看见小姐，往太太房里去了。”
吴妈睡眼惺忪地说：“小姐怎么会往太太房里去呢？几百年也不去一次……”突然，她一下子醒了，问春穗：“你看清是小姐了？”
春穗满脸恐慌：“我、只看见个背影，穿着白衣服，瘦瘦的，走路轻轻的。”
两人面面相觑，对视一阵后，蹑手蹑脚地朝着阁楼走去，通向阁楼的木楼梯踩上去吱吱呀呀的声音，在夜里显得尤其刺耳。
二人还没走到门边，就听到房间里似乎有人说话。门没有上锁，吴妈也不敢推，只是将耳朵贴在门上。
听声音，似是孟兰在自言自语：“你们好不好，与我有什么相干……为什么把我生在这个家里受罪，生下来，又不管我……当初怎么不把我带走？我求求你，想想办法，让我离开这个家……让我离开这个家……”
突然，门颤颤巍巍地开了一个小缝，吴妈只觉得凉凉的风掠过身体，再往屋里一看，风吹的窗台上的兰花微微摇摆，像是在点头一般，再看床上，小姐蜷缩着身子，像是睡熟很久了。
六
九月的上海总是金色的，尤其是下午三四点钟，日头没有那么毒的时候，把天地万物都镀上一层金光。绿的柳树是金的了，灰的房子是金的了，姑娘脸上细细的绒毛也是金的了。
孟兰的手柔柔地放在一双白净温厚的手中，柔媚地笑着，眼中有无限柔情，无限期许。那个人是学校今年新来的教员，不到三十岁的年纪，带着一副圆眼睛，清瘦高大，眼神忧郁，他叫余乔木。孟兰对他的爱，如同洪水毫无预料地决堤一般，突然、迅猛、一发不可收拾。
“兰，你说让我上你家提亲，可我想，我们的结合是不需要父母之命的，你可以决定你要爱谁，你要嫁给谁，因为你是你自己的。兰，大胆地离开你那个让你不快乐的家，跟我一起去追求自由的生活吧。”
于是，当天晚上，孟兰离开了她生活了十年的阁楼，离开了那间种着兰花的屋子。住进了余乔木租的、另一件更小的阁楼。一间房子有了两个人，便显得狭窄了起来，这却让孟兰感到安稳。
在这个凌乱逼仄的空间里，孟兰的心不再空空荡荡没个去处。
身心交付之后，他搂着她，低声说：“有妻如兰，满室生香。白头之盟，誓不相忘。”
余乔木辞去了学校的工作，一是怕孟家人找来，二是教师那点微薄的薪水，无法支撑两个人的生活。他去到一家买办行做秘书，回家的时间越来越少。孟兰不是个能管家的人，习惯了衣来伸手饭来张口，如果余乔木不把饭菜买回来，她也绝不想办法弄吃食。就这样，她又回到了独自在阁楼上，饥一顿饱一顿的日子。
有时，孟兰也想着念几首闺怨词，但一想到那是夏梦最爱做的事，便不屑效仿了。就在他们的新婚生活开始变得寡淡的时候，孟兰发现自己怀孕了。也就在孟兰怀孕的时候，余乔木要随经理去武汉公干。孟兰不阻也不怨，她不觉得怀孕是多大的事。
当她收到余乔木的第一封信，信上说武汉分公司的势头良好，经理对他很器重，多待些日子，说不定会提拔他，这样他就可以给她更好的生活。孟兰没有高兴，也没有觉得不妥。
当她收到余乔木的第二封信，信上说他在武汉认识了一帮新青年，不像上海的青年那样成日里只懂得跳舞交际，他觉得他们的思想很自由、很开放。其中有一个叫青灵的女学生，黑黑的皮肤，大大的眼睛，看起来是那么健康活泼。
他说：“你也应该过来，感受一下什么叫自由的新生活，只可惜你身怀有孕，身子渐渐笨重，不能旅途颠簸。而我大约不能陪伴你生产了，工作正在紧要的时候。”
“实在不行，你可先回娘家。如果不想回去，自行将孩子打掉也可以。左右现在不是生孩子的好时机，我们的生活也不值得被孩子所累。”
孟兰斜斜地倚着床，她没有力气哭，因为余乔木忘了给她寄钱，她已经好几天没有吃饭了。她的手微微抖着，她并没有觉得是这封信使她颤抖，也许是因为饥饿。她太饿了。
七
孟兰没有把孩子打掉。
她只有回家。或许父亲会给她一笔钱，让她把孩子打掉。那样她就可以逃出来，去武汉找余乔木，也要亲眼看一看那个女学生青灵，自己哪里比不上她，也要学一学，怎么才能像她那样可爱。
孟兰走下阁楼，出了弄堂，又回头看了一眼。她方才发现，她住的那个房间的墙角，有一株木莲，此时花开正盛。她一步步地离开，心里想着，怎么来的时候没有看见那木莲。
孟老爷竟不准她打胎。也是因为太迟了，此时已八个多月，如何还打得下来。她只能烦躁地捶打着自己的肚子，她终于感到肚子里那团东西不安地翻滚，，可终究什么也没有出来。
她不想再等了，打算跳窗逃走。刚爬上窗台就剧烈地疼起来，疼得她既不能跳下去，又不能跳回来，只能抓住窗户大口大口地喘气，她的手淌水般地冒汗，已没法抓紧窗棂。终于，她一头扎向地板，窗台上的花盆被她带了下来，“砰”的一声，世界一片黑暗。
“今天中元节，大夫回乡下过节了……”
“接生婆也不肯在七月半接生孩子啊……”
“不许碰那盆兰花！”
“这是你母亲的照片，你好好收着……这盆兰花你要好好养着。”
“我不喜欢那盆兰花，你把它搬走！”
“不孝之女！”
“鬼孩子……鬼孩子……”
一场噩梦。
孟兰大汗淋漓地惊醒，肚子里空空如也。终于没有累赘了，孟兰笑了起来。一声孩子的啼哭突然钻进耳鼓，一低头，一个初生的婴儿正在自己怀里，忘情地哭着。
孟兰不喜欢她，有了她，自己何时才能见到乔木。她几乎瞬间明白了父亲对自己的冷淡，也正是有了她，父亲才失去了母亲。孟兰伸出双手，按住了婴儿那细软的脖子，孩子的脸不一会儿便涨得通红。
八
一双冰凉的带满宝石戒指的手突然攥住孟兰的手腕，使劲掰开，将孩子抢过去。孟兰抬头，看见父亲愤怒的脸，和抱着自己女儿的一脸慈爱的夏梦。
夏梦冷笑道：“一向说小姐清高。连自己的孩子都能忍心掐死，也太清高得过头了！”孟老爷沉声说：“她不养，你养在咱们屋里。不准她出门。”说完抬脚走了。
夏梦还犹自站在屋里，定定地看着孟兰。半晌，噗嗤一乐，道：“那个姓余的早在老家娶了妻，为他养了个儿子，人家还会稀罕你这闺女？你父亲派人去找他，你猜他怎么说？人家说，我们两个又没有结婚，可以自由恋爱，我已经不爱孟兰了，还她自由，希望她也给我自由。自由……啧啧……”
夏梦看孟兰的眼睛红得如滴血一般，才住了口，抱着孩子扭着身子出去了。
在她出门的一刹那，听到孟兰在背后哑着嗓子嘶嘶地说：“孩子，叫木莲。”
门砰的关上。屋子里恢复了黑暗，月亮依旧圆圆亮亮地挂在当空，清辉洒进来，风细细黏黏地吹着，窗台上已没了那盆兰花。孟兰却感到前所未有的踏实。
孟兰打开梳妆台的抽屉，翻出母亲的照片，正面写着母亲的名字“姜毓兰”，背面写着“同行人世，不畏生死”。那是父亲郑重其事交给她的，他逼着一个没有被爱过的孩子怀念从未谋面的母亲，而照片上那个白皙娇俏的笑容那么陌生，陌生得孟兰根本不敢奢望与她亲近。
第二天，孟公馆吵吵嚷嚷，热闹非凡。一群和尚煞有其事地念着经文，大厅里香烟缭绕。孟兰也被人从床上架了下来，用被子裹着挪到厅里的榻上。她昏昏沉沉，耳朵里一时是“阿弥唎哆毗迦兰多”，一时是佣人和街坊串的闲话：“都是七月半做法事，怎么过了一天才做。”“死了人才做吶，怎么倒添了丁做。”“听说这家原来有一位太太，是给她做。”
孟兰也懒得仔细听，她实在太累了。本想闭目睡去，突然看到一个穿黄袍的大和尚跟父亲嘀嘀咕咕地说些什么，一面说，一面朝自己指指点点。父亲点了点头，又摇了摇头。看到父亲摇头，孟兰不知怎的就放心地睡去了。
九
木莲终究还是被养在了夏梦的房里，孟老爷回家的次数骤然增多。孟兰时常见夏梦和父亲双双躺在榻上，逗着木莲玩，偶尔相视一笑。她觉得，那才是一家人。
“太太自从有了木莲，把大烟也戒了。”孟兰经过下人房间的时候，听吴妈如是说。
她又回到了从前的生活，仿佛没有孩子，没有余乔木，也没了兰花。屋里更显得空旷，孟兰也更不爱搭理人。人都说她病了，她不觉得自己有病，丝毫没有感到有什么不舒服，只是头发渐渐地白了，身子总是轻飘飘的。她坐在房间里，也不用再佝偻着腰背，身形矮了一截似的。
木莲渐渐地长大了。孟兰偶尔见到她，她就朝着孟兰甜甜地笑。笑得孟兰暖暖的，觉得很舒服，但还是不愿意亲近她。只是夏梦看见了，会酸酸地说：“到底是亲生的呀，木莲可从不会这么对我笑。”
木莲再大些，孟老爷会把她抱在腿上，握着她的手教她写字。夏梦在一边鼓掌拍手，爷孙俩也并不大理她，夏梦渐渐地像个外人了。后来，孟老爷外出做生意，干脆把木莲带在身边。
有一天，吴妈说：“太太的烟瘾又犯了。”
孟兰的耳根又不得清净了。夏梦那尖尖的声音撞在孟公馆冰冷的墙壁上，嗡嗡响个不休：“满屋子都是药味！养个药罐子有什么用，还不如当初听了那和尚的话，出家当姑子去！”
“可别把小姐房里的炉子生得太暖了，她是冰做的，再暖化了她，第二天一开门，人找不到啦，哈哈哈……”
这些个风凉话在孟兰耳边吹了整整一个冬天。春天再来的时候，夏梦倒不如冬天那样的生机勃勃，孟公馆的墙壁也终于可以歇一歇。如果风波能随着时间平复，岁月就当真静好了。
这天天气好，孟兰推开窗子，晒一晒久违的太阳。鸽子扑棱棱从眼前飞过，落在对面的晾衣杆上，骑着自行车的卖报小孩飞驰而去，换了轻薄春装的男女站在巷子口谈情，牵牛花随着那眉眼高低翩翩起舞。那眉眼，多熟悉，娇羞轻佻，眼波流情，被人耳语几句，整个身体便如同承受不住情话似的，胸颤腰摆。是夏梦。
孟兰不经意间竟撞破了这么一大宗公案，好奇心膨胀起来，身子探出去，顿时心跳加速，后背发冷，口干舌燥。那是个清瘦高大的背影，她曾无数次站在阁楼的窗边，目送这个背影走出弄堂口，那时她总在心里默默念一句“悔教夫婿觅封侯”。
那是余乔木，她朝思暮想的人，竟会在多年以后，与自己的后母站在光天化日之下打情骂俏。正在发愣时，奸夫轻轻啄了一下夏梦的俏脸，两人匆匆分手，那决计是余乔木不错，那双忧郁的清透的眼睛。
十
一连几天，孟兰都守着窗子张望，可余乔木再也没有来过。这天晚上，孟兰本已睡下了，却猛然惊醒，她往窗户外一瞧，果然有一个高高的人影躲在墙角，不停地向孟家大门张望。她蹑手蹑脚地下楼，从后门溜出去，守在弄堂口。
她看到夏梦出了大门，手里还拿着个包袱，一头扎进余乔木的怀里，两人手拉手跌跌撞撞地向外奔去，刚跑了两步，便停住了。他们看到了一袭白衣，飘飘荡荡地堵住去路，夏梦愣在当下。
余乔木声音颤抖地问：“兰？是你吗？”他露出让孟兰魂牵梦萦的笑容：“真的是你。”继而心疼地端详她，“你怎么变成这样了，你过得不好吗？梦告诉我，你再也不愿见我了，是真的吗？”
夏梦突然跑上前，一把抓住余乔木的胳膊：“乔木，乔木，你不是说你现在爱的是我么，你说你会带我去一个自由的地方，你现在要变卦了吗。”孟兰冷笑着看着她，曾经让孟公馆上下避之不及的悍妇，如今也只不过是个乞求爱情的弱女子。
夏梦并不知她的冷笑为何意，像母鸡看到老鹰似的炸开无力的翅膀，道出了一番孟兰一直不知道的真相。
原来，当日余乔木曾来过孟家，但被孟父令夏梦挡了驾，并放话，再来就打断腿。后来，余乔木还是几次三番的登门，竟和夏梦彼此有了感觉。夏梦看似刻薄彪悍，实则幽怨已久。她觉得孟父没有一天不在想孟兰死去的母亲。
“你是不是觉得他不喜欢你，是因为你妈生了你，才叫他们夫妻分离？事实上，他是因为你的眼睛太像你的母亲，他说，你的眼睛里总有一股怨气，他每次看见你，就觉得是毓兰在怨他。”
“偌大一个家，总是只有你和我，你又天天如鬼魅一样，冷冷地不爱理人。我只有跟你作对，骂你，才能觉得自己还活着。所以我劝你父亲不让你去上学，你一上学，家里就又只剩下我一个人，像个冰冷的坟墓一样，就算是坟墓，我也得找人给我陪葬！现在我有机会逃出去了，我还你一个清净，请你放我走，不然，你就等于亲手杀了我。”
孟兰怔怔地站着，不知道该怎么办。这时，一个小小的身影从大门里走出来，向他们走过来。
“木莲。”孟兰轻轻叫道。
“木莲？”夏梦和余乔木同时惊呼。
待他们转过身，木莲已走过他们身畔，径直拉起孟兰的手，向孟公馆走去。完全无视已经激动落泪的余乔木向他伸出的手臂。
孟兰任由木莲拉着，绕过他们两个人，再也没有回头。木莲抬头向孟兰甜甜地笑着。
十一
民国三十七年。
成日价的连天枪炮声，轰得孟兰头仁生疼。孟老爷整日忙进忙出，存在银行的金圆券全都变成了一堆废纸，家里也没有什么硬通货，吴妈和春穗早被辞退了。且不论孟兰，就连孟老爷和木莲都过着饥一顿饱一顿的生活。孟兰又是个十指不沾阳春水的，家里差不多的活竟多数是年仅七岁的木莲做。
孟老爷这几日又忙着买房子，听说战事紧了，要坐船逃到台湾去。七拐八拐地托关系请客吃饭，一栋房子卖二十五根大黄鱼，一张船票却要二十根大黄鱼。孟老爷本不是个会算计的人，这下更是犯了难，只好让孟兰和木莲先走。木莲一连几天眼泪汪汪的，攥着外公的手，说什么也不愿意松开。
这天早上，孟兰出门扔垃圾，一个灰色的人影突然冲过来抢她的垃圾桶，孟兰下意识地一躲，看清那人是个光头。那人抬起头，原来是个姑子。那姑子看到孟兰，狠狠地盯着她看了几眼，悠悠地念道：“儿女是债，有讨债，有还债，无债不来……”孟兰眼睁睁地看着她，像抱着宝贝一样抱着那桶垃圾，摇摇晃晃地走远了。
晚饭时，孟兰淡淡笑道：“爸爸，木莲出生那年，那个和尚跟你说了什么？”
孟老爷一愣：“你问这个做什么？”
孟兰说：“他是不是说，我有业障，得出家才能消除。”
孟老爷道：“什么话。他不过是说你的病难治，出了家积了福德，会好的快些。”
孟兰道：“那么我便出家吧，这病折磨得我也够了，你带着木莲去台湾。”
孟兰看了看低着头的木莲，笑道：“这下你可高兴了，爷爷可以跟你一起去了。”
木莲抬起头，朝她甜甜地笑着，泪水早挂了满脸。
孟老爷和木莲临走前，将孟兰送到了龙音寺。开门的，正是那天的姑子。孟兰一愣，姑子也一愣，随即笑了，她越过孟兰的肩膀，瞟了一眼身后站着的两个人，悄悄地问：“是不是生了她之后，中元节那天再也没有做过噩梦？”
孟兰猛回头，看见木莲正对她甜甜地笑着，小手紧紧地握着父亲的手。她终于明白了那笑容为何那样亲切温暖，因为她在母亲的照片上看过无数遍。