神田祭：平将门怨灵的千年抚慰
1925年9月下旬，位于东京千代田区大手町神田神社旁的大藏省（财政部）临时办公大楼，笼罩在一片惊慌恐怖之中。继19日大藏大臣（财政部长）早速整尔忽然发病死亡后，紧接着，好几个课长级官员也突然病死。
就在人们茫然无绪时，政务次官武内作平，和其他几个大藏省次级官僚，又在官厅深处碰上了不知名的怪异骚动，吓到落荒而逃。这时，恐慌的人们开始相信，一切都缘起于临时办公大楼所在的那个山丘，他们冒犯了不能触碰的东西。
愤怒不息的千年怨灵
大藏省临时办公大楼选中的那块地，是位于今天千代田区大手町的神田神社。这里距日本皇宫5分钟步行路程，离著名的秋叶原电器街不远，乘坐山手线电车在神田站下车，可看到一处不起眼的小山丘就是。
今天，这里是东京房地产价格最高的地方，深陷高楼围困。不过，在92年前的关东大地震中，地火奔涌、大地抬升，被浩劫击中的城市目瞪口呆，这里也沦为一派荒芜。
1923年的关东大地震，是日本历史上空前的巨大灾难。这年9月1日11点58分，日本关东平原地区，突然发出了一阵阵“嘎嘎”的声响，随即大地剧烈抖动、裂开，瞬间吞噬了地面上的一切，房屋、汽车、铁路……
有些人侥幸逃出了即将倒塌的房屋，却又掉到大地的裂缝中，没被地下水淹死的，想从裂缝中爬上来，可是那“血盆大口”——裂缝又忽然合闭上，许多人被活活挤死。汽车掉进地裂后，地裂合并时，汽车连同车上的人被无比强大的压力挤成了铁饼、肉饼，地裂中不时传来撕肝裂胆的嚎叫声。
一座大森林以90多公里的时速，从田沪山上滑下山谷，碾过一条铁路，带着一大堆人体碎片冲入了相漠湾，方圆几公里的海水被染成了红色。在根川火车站，一列载有200名乘客的火车，行进途中撞上了一堵地震造成的泥水墙。180多米宽、15多米深的巨大塌方，把这列火车连同车上的乘客、货物统统带进了相漠湾。
地震、火灾、海啸，水火交加，把关东地区变成了人间地狱……东京地区的高楼，也在地震中悉数毁掉。震后，大藏省在东京找了一块地，打断建造一座临时办公大楼。
然而，随着推土机一铲一铲地挖掘小山丘，一个巨大的恐怖阴影，也渐渐逼近了财政部。
好斗者
这个山丘，名叫“平将门之丘”。
平将门，日本著名武士。桓武天皇之孙，大约出生于903年。据日本古籍《将门记》记载，他的生母不是人类，所以体质异于常人，刀枪不入，也因此连性格都迥异人类，据说这是一个极其狂妄的人。正是他的犟硬性格，最终导致了日本历史上一场实至名归的“地震”。
平将门成长的年代，日本历史上的平安时期将近尾声，整个国家处于动荡和混乱之中，上有专权，下有匪乱。这是一个乱世，却是生性好斗的平将门能够崭露头角的时代。
平将门性格狂妄，自然人缘不佳，仕途也随之不畅，但他极为骁勇善战，且有军事才干，先后打败了自己领地附近常陆国的源护、自己的大伯父平国香、二伯父平良兼、叔叔平良正，然后独霸了关东。
在平将门和源护的一场决定性战役中，源护军人多，却被平将门打败了。据《将门记》记载，平将门军顺风放箭，“射矢如流，所中如案”，顿时，源军兵败如山倒，大军十去其七。
后来，平家的内战也打了两次。缘起将门的伯父国香站在源护这边，他是源护的女婿。这激怒了将门，他杀死了平国香，又击败了前来增援的二伯父平良兼，平良兼几乎全军覆没，仅以身免。
狐鸣篝火
凭着勇武善战，平将门很快独霸了关东，狂妄的本性注定他永不满足，他很快开始和朝廷公然对抗。常陆另一大领主藤原玄明，和地方官藤原维几闹矛盾，维几要收拾玄明，玄明就带了家丁去投奔将门。他沿途还抢了两个官仓，把里面的粮食、武器当礼物，送给将门。
不久，藤原维几剿灭了藤原玄明，然后带三千士兵进攻平将门，结果还是被将门杀得片甲不流，将门毫不顾忌地一鼓作气杀到常陆，把政府的印信也夺走了。此举形同反叛，但平将门不在乎，干脆又夺取了下野、上野两地。
然后，当平将门在上野县庆功之时，突然从天而降一名诡异的妇人。
这名妇人披头散发，自称大菩萨座下使者。并表示，将门是八幡大菩萨授命，要当天皇。这妇人还声称，不久后，大雷神菅原道真也会下来帮助他。
平将门等人慌忙拜伏，巫女突然消失，一时，在座所有将领都向将门下跪，共推他为新天皇。自此，平将门仿照京都朝廷设文武百官，把辅佐他的兄弟叔侄还有藤原玄明等，都封为各部大臣。还在老家石井设新都，分令兄弟去镇守关东各处关隘。
这无非是狐鸣篝火的伎俩。
命门
日本自古以来，谋叛者有之，但从来没有人狂妄到敢自称天皇。这吓坏了朝廷，公卿们派老将藤原忠文去平定将门。藤原忠文收留了平贞盛，以及他的副将藤原秀乡，平贞盛在军中当了先锋。
将门的人大都是雇佣的佃农，并非职业军人，到了春耕得回去干活，将门的队伍显然不好用。当听到贞盛打过来的消息，他亲自领兵迎战，却在贞盛那里没有占到便宜。由于兵源不足，平将门撤回了石井，对他恨之入骨的贞盛穷追不舍，双方僵持了十几天。
将门绝对想不到，自己的人生会在这一战完结：平贞盛带领着3000劲旅，将门只有400骑兵，却个个以一敌十，占据上风，平贞盛的部队被他们几个冲杀，弄得溃不成军。正当平将门身先士卒正杀的起劲，贞盛侧眼一瞄，偷偷抽弓搭箭，偷袭将门，乘风势一箭就命中了将门的眉间。
这位传说中的勇士浑身如铁，只有这一处是要害。这处要害，只有他的宠妾桔梗前知道。但是将门并不知道，桔梗前其实是藤原秀乡的妹妹。中箭落马的将门，被秀乡补上一刀取了首级，然后送到京都展示。
武士之怒
因背叛而死的将门，复仇从传说中开始。
当晚，士兵们发现，为兄长做耳目的桔梗前忽然七孔流血而死。接着，另一个恐怖的消息传来：将门的身体消失了。贞盛跟秀乡跑去看将门的首级时，首级突然睁开眼睛大笑道：“我不会就这样下地狱去，我会永远诅咒你们的子孙！”
恐怖进一步升级，当这首级被带到朱雀天皇面前时，木盒里面的将门首级，一脸愤怒，大睁双眼，嘴里发出咬牙切齿的声音。满朝文武吓到大小便几乎失禁，朱雀天皇也吓到卧病数月，差点活活吓死。
将门的首级被拿去京都东市示众，没几天，就传出半夜闹鬼的消息。许多穿着铠甲的亡灵出没在将门首级周围，将门首级发出狂笑。令人费解的是，将门老家石井一带也在闹鬼，居然有人在白天见到了没了脑袋的将门，他四处寻觅，似乎在寻找自己的首级。
这种两相寻觅的过程持续了半个月，有一天，仍在示众的将门首级发出一声咆哮，腾空而起，向坂东的方向飞去，在场的人们都吓傻了。将门的首级一路往东，仿佛要与身体会合，不知为何，飞到了武藏国的鸟越附近时，他永远地落了下来。
历史记载，在嘉历四年（1329年）九月某日，神田明神神社附近天降巨雷。在雷光中，显现了一个身披古老大铠的武者身影。吓坏了周围的百姓，事后他们发现了将门冢，但是坟内并无棺柩或是其他的葬物，谁也不知道，这到底是不是真的平将门之墓。为了安镇将门的怨灵，人们就在现今的东京千代田区大手町，修建了将门手冢。
数百年后，据说德川家康入主江户，灵异事件依然多次显现。卜卦后，家康知道是将门在作祟。因此在江户神田重修了神田明神神社，以祭祀将门。
也有人说，将门的躯体没有消失，而是被他的部下给分切了，秘密带往各地安葬。日本各地都有将门的“胴冢”传说，许多祭祀的神社也随之而生。
神田祭
威震关东的神田神社，始建于公元730年，在关东附近地区的影响力很大，几乎成了东京人的精神支柱之一。可以说，大部分东京人的日常祭祀活动，都在这里完成，每到传统节日这里也热闹得很。
在日本，它的祭祀规模仅次于三社祭。逢阳历奇数年的周末，举行的是主要的大祭会，逢阳历偶数年，举行的庆祝活动则规模较小。
这里供奉了三位神灵，大己贵、少彦名是神话传说中的人物，来自在新年降临到日本的七福神；而另一位就是平将门。
当然，对于平将门的祭祀，人们心理上更多地出自畏惧。他，就是愤怒了一千年的怨灵，任何不敬于他的行动都可能招致愤怒。
于是，我们现在能看到，每年5月7日，东京市区会迎来一群盛装的人群。队伍从神田地区开始，围绕着这座神社，大大小小数百座神舆和花车，壮观的千人抬轿队伍，缓缓而行，这就是著名的神田祭。
第一次神田祭发生在17世纪初期，是德川幕府为了庆祝德川家康在关原之战役中取得决定性胜利。这一战役是日本的转折点，为日本带来了一段长达250年的和平。
德川家康于1590年起开始大规模营造江户城(东京）。公元1616年，将神社迁移到现址，并当作城中“鬼门”（不吉利的方位）的“守护神”。
待幕府灭亡，明治政府成立，在明治七年（1874年），天皇曾亲赴神田祭，以示皇室的认可与尊崇。
但平将门的怨灵似乎依然狂暴，每每作祟。1925年大藏省办公大楼的意外，只是它在近代诡异传说之一端。
1925年，在大藏大臣早速整尔暴死后不久，整个若槻礼一郎内阁也倒台了，换成了田中义一内阁。当时东京市民间谣传，若槻之所以下台，也是因为将门的怨灵作祟。而且，这些有关怨灵作祟的谣言越传越广，连京都大阪方面的关西地区也都有所听闻。
因此，1927年田中内阁上台后，立即让大藏大臣三士忠造委托神田明神神社神主平田盛胤，在将门首冢处进行慰灵祭。当时，全体大藏省课级以上，包括大藏大臣、首相田中在内的内阁官僚，全数参加祭礼。
但祭礼过后，谣言依然没有平息，因当年发生的中国皇姑屯炸死张作霖事件，田中受到昭和天皇的斥责而被迫下台，次年随即病死。所以，在当时的传言中，田中也是将门怨灵作祟的受害者之一。
这还没有完，1940年，一道闪电咆哮着劈中大藏省大楼，愤怒的大火熊熊燃烧，小山上的所有建筑都灰飞烟灭。吓破了胆的大藏省，在神社前竖起了一块新石碑，还特别赞助举办了一场祭祀。
二战胜利后，美军占领东京。军用停车场选址瞄准了此地。不听劝阻的美国人，在铲平神社的过程中，一辆推土机意外翻倒，司机被活活压死。美军参事官暴毙在两公里外的住所，接任者在第二日出车祸而死，工程设计者也意外坠楼。
事实上，此前，日本政府不止一次试着把神社移到大手町去。但每次都无法顺利成行，这中间除了工程技术的问题外，还有人说这是因为平将门千年的诅咒，使这块地无法被碰触移做他用。也因此，将门作祟的传言，一直困扰着东京。
从此，那寸土寸金的地带，再没有人敢动将门的坟茔，昭和后期，日本文部省文化财产保护局特别拨款补助，重修将门首冢直到现在。
对于平将门万丈波澜的血腥杀戮，以及对其之后数百年的祭祀。若是不懂得菊与刀的武士精神，就不会理解日本对于尊严和争斗的极致推崇，将门的征战仍未完，流在日本人的血液里。
故事回到1923年的关东大地震，之后，为了转移国内矛盾，日本开始了几十年的军国主义的对外扩张，整个国家也踏上了不归路。