传说在盂兰盆节的夜晚，点上一百根蜡烛，几个人围坐在一起，轮流讲鬼故事，讲完一个吹灭一根蜡烛，等吹完第一百根蜡烛时，便会看到百鬼夜行。这当然不是真的，这是日本妖怪小说家京极夏彦笔下里的经典桥段。不过，源远流长的盂兰盆节，确实在东方世界的各个区域，都有着很多不同的奇风异俗及禁忌。
盂兰盆节：两个世界交叠的时刻？
两个世界交叠的时刻
公元前536年，位于今天河南郑州一带的郑国，发生了一起血案。死者是权贵良伯有，杀死他的人，也是权贵，驷家的子皙。血案的起因是两家豪强争权，伯有和子皙都很强横，于是杠上了。长期争斗的最终结果，是子皙指使手下将官驷带，在买卖羊的集市上杀死了伯有。
但谁也没想到，这是一场让郑国举国惶惶不安的噩梦开端。《左传》称“郑人相惊伯有”，也就是伯有死后冤魂不散，一直在郑国作祟，以至于郑人一听说“伯有至矣”，就吓得四处乱逃，又没处可逃。
伯有死后第六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言道：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”这两个人果然分别在那两天死掉了。
郑国人越加害怕。公孙段死后第二个月，郑国官方宣布立伯有的儿子良止做大夫，这才安抚了伯有的鬼魂，从此不再作祟。
这是中国历代正史野史、笔记杂抄中一起较早的“闹鬼”记录。尽管类似记录随处可见，但人们还是相信，正常情况下，应该是“人鬼殊途”的，两者不应该有交集。
但只有两个例外，那就是清明、中元（七月半）两大节。民间相信，这两个日子都是世间阴气最盛的时候。
水气生，鬼门开
中国人很早尝试用传统的阴阳五行学说解释“鬼”。
根据阴阳五行学说，世界是物质的，物质世界在阴阳二气作用的推动下滋生、发展和变化，木、火、土、金、水五种基本物质，是构成世界不可缺少的元素，它们相生相克，处于不断运动变化之中。
按照这种学说，鬼属纯阴，对应同属阴的冬、寒、北。阴之气，主要为水气。按照阴阳五行学说，天地万物同类相应，纯阴之鬼应与积阴之水相一致。一年中，五行要经历始生、旺盛、终了的过程。
申是农历七月，子是农历十一月，辰是农历三月。水气，也就是阴气在农历七月萌生，到了子月即农历十一月达到极盛，到辰月即农历三月消亡。
同类相应，纯阴之鬼一年中的活动周期，就是从农历七月开始活跃至十一月达到极盛，此后又渐渐趋向平静，到三月敛藏沉寂。因此有俗言“三月七月鬼旺月”，清明、中元两大鬼节正是在农历三月和七月。
农历三月，水气也就是阴气，进入“死”的阶段，鬼活动的活跃期到此结束，纷纷入居阴宅（坟墓）歇息，所以，民间习俗认为，给祖先的冥币要及时送去，否则祖先休眠或紧闭家（墓）门，就收不到了。
而到了农历七月，水气也就是阴气进入“生”的阶段，鬼又可以出门离家活动，所以叫鬼门开。路边点火、河中放灯、提供鞋子，都是为了满足鬼出门活动的需要，以免他们连基本的需求都得不到，无法出行而在原地为非作歹。因为鬼门初开，群鬼纷出，一时会出现“鬼乱窜”的局面。
此时，由于鬼刚刚经历夏天巳、午、未3个月活动受限制、无法出外觅食的墓居煎熬，早已是饥肠辘辘，为饿鬼施食就成为要事。又由于此时鬼可以自由外出活动，祭祀祖先就可不必上墓，只要把祖先的鬼魂“接”到后代子孙的家中，祖先之灵便可饱餐祭品，收受冥币。这也就是为何在民间习俗里，清明要上坟，而中元则可在家祭祀的原因。
以盆施鬼
中元节又名盂兰盆节，这是佛教的说法，“盂兰盆”在梵文中的意思是“倒悬”，拯救“倒悬之苦”，就是盂兰盆会的本意。
盂兰盆节的起源，据说是与目连救母的故事有关。
目连，古印度摩揭陀国王舍城外拘律陀村人，作为佛陀的十弟子之一，目犍连被推为“神通第一”。目连之母，却因为业力堕入饿鬼道中，饱受煎苦，瘦得皮包骨头。目连拿钵盛饭，试图借神通之力送给她吃。谁知饭还没有送到嘴里，就化成了火炭，根本不能入口。
目连无法，只能求助佛祖。
“七月十五日，是众僧结夏安居修行圆满的日子，你应该在那天敬设盛大的盂兰盆供，用百味饮食供养十方众僧，依仗他们的威神道力救你母亲脱离苦海。”佛祖这样教导他。
目连照做，果然救出了母亲。之后，目犍连又问佛祖，以后佛的弟子是否也可以通过盂兰盆供，救度各人的父母亲？佛祖许可。
目犍连救母的故事，包含的是孝敬双亲的思想，盂兰盆会的本意则是供佛及僧，在西晋时期翻译到中国后，这种实质上的“孝亲会”，因为与中国传统“事死如生”的态度相吻合，因此一传到中国就被接受了。
据载，南北朝时期，南朝的梁武帝萧衍首次依据《盂兰盆经》的仪式，创设盂兰盆会。《佛祖统纪》卷三十七说，大同四年(538)，梁武帝在同泰寺设盂兰盆斋。“大开斋筵，广修盂兰盆供，供养十方众僧。”
这一传统延续到唐代，供奉已经非常奢丽，盂兰盆供往往镶金嵌玉。至于它从以盆供僧，进而演化为“以盆施鬼”，则是从宋元时代开始的。如南宋陆游，就在其《老学庵笔记》中记载道：“寺僧就日募施主钱米，为之荐亡。”也就是寺里的和尚接受了布施的米和钱，为布施者超度亡魂。
放河灯，烧法船
这个仪式，也留下了详尽的记载：
七月十五日一清早，由六人组成的行法僧人，在以唢呐为主的吹奏声中，开始粉墨登场。最前面的是“导师”，即仪式主持人，手持铃铎，坛上放有如意尺；后面五位分别手持大鼓、木鱼、引磬、铛不、铪子、小手鼓等。
首行开始“演净”，即先净坛后开坛，先对佛坛诵《大悲咒》《十小咒》等，外加《心经》，再念写在红纸上的疏文，求佛菩萨下界来指导。
普施坛上供品最多，一般以读《心经》和该经后的《三真言》净坛。孤魂上设有莲位牌，多少不限。
然后是“引魂”仪式，读写在黄纸上的疏文，引鬼魂人坛。读疏文后，诵《心经》《往生咒》《三真言》。最后，由主办此会的功德主在开会的布告通知“榜”上用朱笔点一下，开坛即告结束。
接着是“拜忏”，大多依照《慈悲水忏》中所载仪礼来。这本经书共三卷，一般上午读上卷，下午读中下两卷，分三次进行。在这中间还穿插着中午的上供与斋僧。晚上开始“普施”，主要是放一台焰口。
活动的最后，是放河灯、烧法船，烧纸糊的“灵房”，整个活动就在一片火光中结束。整场法事，是现世对于异度世界的救济和普度。
放河灯的目的，是普度水中鬼魂。河灯的形状一般为莲花办形，里面放置纸灯笼，在里面点上小蜡灯，放人缓缓流动的河水或湖水之中。烧法船，则是为了让鬼魂依此升人佛国；烧灵房则是趁地狱门开、孤魂游荡之际，把亡人在另一世界生活的住房及仆人、日用品寄送过去。
清代文人王凯泰有一首描写盂兰盆节场景的诗：“道场普度妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。”
七月半，生死无界
在儒家的传统里，一直倡导要慎终追远、事死如生，因为“鬼”是逝者以另一种形式存在并影响着我们。
《韩诗外传》说“鬼者，归也”，《礼记·祭义》说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上为昭明。”鬼只是生命的回归，回归并不等于终结，而是回到未有生命之前的寂静和暗涌。
既然相信存在着另一个世界，而这个异度空间与现世空间，竟能在某一个时刻交汇重叠，那么，人们对于先人的哀思与追忆，以某种仪式或法会的形式，进行跨界的救济和普度，也便显得合乎情理。
如今，在民间的叙述里，七月半、中元节、盂兰盆节，有另一个更加通俗的名字“鬼节”。传说在这一天，鬼门大开，百鬼乱窜，生死无界，人鬼同途，俨然是阴阳两个世界的交叠时刻。
正如台湾歌手万芳在《歌姬祭鬼》中唱的那样：“七月半，生死无界，热闹纷纷，孤魂野鬼，笑阮人生残梦……”
也是基于这种古老认知，在全国各地，乃至日本等国，民间都有着各种形式的仪式以及禁忌。
在桂东（广西东部），盂兰盆节是清明节后的另一重要祭祀时节。其最大的差别就在于：清明节往往聚族而祭，盂兰盆节大多是一家之祭。自七月之初，在墟市街道中就可看到成山的祭品，如冥纸、冥衣、灵屋、线香和鞭炮，琳琅满目。自初十日开始，家家户户便要将厅堂打扫干净，神龛前置香案、置先祖牌位，备酒肴馔品连日供奉，以迎故祖。
家人不许吵闹、不许赤身露体，在家中看到蛇蛙蝶鸟等一列不能打死，并且要焚香烧纸，说这些东西极有可能是祖先变化的。
到了十三日，焚烧冥衣、冥钱、灵屋祭奠新逝的长者；十四日是送祖之日，用冥纸写上祖先的名讳在户外焚烧以祭奠故祖。烧纸钱是不能只独给自己的亡亲，也要给无后人的亡灵烧一点，否则难免他们不会在阴间为难自家故祖，于是这便有了十五日夜为孤鬼“烧孤衣”传统。
广东阳山人则以七月十四日为目连节，多杀鸭祭祖，当天路上没有行人，名为“躲鬼”。
河南商丘盂兰盆节时，悬挂纸旗于门口，传说可以防虫。孟津县盂兰盆节则是放风筝，郲县七月十五日在门前画一灰圈，在圈内烧纸钱以祭拜祖先。
陕西临潼七月十五日烧纸祭麻姑，城固县盂兰盆节农家会饮，称为“挂锄”。榆林一带农家，盂兰盆节早晨至田间，择取最高、最茂密的稻穗，挂上五色纸旗，名叫“田幡”。
晋南人则习惯用纸做灯，焚烧于坟前，意喻亡人前程光明。祭奠祖宗的食品喜用包子。如果先人亡故满三年者，儿女们要在这一天脱去孝服，改穿常衣，俗称换孝。
晋北上坟祭奠祖宗，喜欢用馍馍，面粉制作，圆形，中间点一个红点。摆完供，烧完纸，回家时要从地里挽几棵谷子和麻，用绿色纸条缠绕，立置窗前，供奉面人一尊。节后移置房顶，根朝里，谷穗露在外面，称为拣麻谷。民间流行的说法是保佑五谷丰登。然而供奉面人的仪规，这似乎是早期人殉习俗的遗迹。
江苏吴县居民盂兰盆节以锡箔折锭，沿路焚化，谓之“结鬼缘”。仪徵县各地尚流行一种纸鬼，内藏碗灯，有赌鬼、酒鬼、大老官等等。宜兴县中元节河中放四艘船，一艘放焰口，一艘载佛婆念佛，一艘烧锡箔纸锭，一艘放河灯。东县乡民于此日吃扁食，是一种以面粉和糖做成畚箕形的食品。上海放河灯时，在船尾点缀红红绿绿的纸灯，称为“度”。
四川省俗以祭祖烧袱纸。即将纸钱一叠、封成小封，上面写着收受人的称呼和姓名，收受的封数，化帛者的姓名及时间。俗传七月十五鬼门关闭，各家都要“施孤送孩”。成都一带人们用纸扎“花盘”，上放纸钱及供果，端在手上，在屋内边走边念：“至亲好友，左邻右舍，原先住户，还舍不得回去的亡魂，一切孤魂野鬼，都请上花盘，送你们回去罗！”说完后端到屋外焚化。
粗暴的“新佛”
“鬼节”不仅存在于中国，在邻近的日本，“鬼节”的习俗也与我们颇为相近。佛教传入日本后，盂兰盆节逐渐成为与供奉死者联系最紧密的节日，类似于糅合了中国人的清明、中元。
每年8月13日左右，日本人会先在家里的佛坛，或是搭建一个灵棚，并在进入家的道路上烧一点亚麻茎作为引路指标。如果墓地离家很近，就在家门口放一个灯，让祖先们能回家。
日本的盂兰盆节传自中国，所以很多仪式内容都和中国一样，或者是在中国仪式的基础上稍作演化。当然，也有属于日本原创的“盂兰盆舞”。
这是在盂兰盆节的夜晚，由男女老少共同参与的舞蹈，有慰藉死者灵魂的目的，也有通过与死者共舞的形式，送亡灵升天的说法。
在秋田县雄胜郡羽後町、岛根县鹿足郡津和野町，鹿儿岛县、论岛等地的盂兰盆舞中，则会出现头戴面具的舞者，通过遮挡面部的形式，来表明自己是从异世界来到这里的亡者，这是带有生者与亡者共舞的寓意。
在长野县阿南町新野，在每年从8月14日开始，直至16日通宵，人们会持续围着一个被灯笼装饰的高台跳舞，这些灯笼，是一年内家中有人去世的家庭，带来的，是死者的象征。这舞蹈同样是生者与死者的共舞。
盂兰盆节分布于日本的全国各地，其仪式内容因地域的不同而有所区别。但是仪式的对象基本上可以分为祖先（本佛）、新佛、无缘佛三种（总称为灵魂）。操办仪式的主体又可分为家庭和地域共同体两种。
“新佛”是指从前一年的盂兰盆节开始，在这一年内逝去的新的死者。
“本佛”是家庭世代供奉的先祖，由子孙来祭祀。
“无缘佛”则是没有子孙祭祀的灵魂，相当于中国的“孤魂”、“野鬼”。
日本人的观念里，“新佛”因为死期不长，还没有完全成为祖灵，对人世的眷恋也很强烈。因此，这类灵魂带有粗暴、不稳定的特点，容易给生者带来灾难，必须要谨慎、认真地供奉才行。
“无佛缘”和“新佛”不受家庭的限制，往往是一个地域集体告慰的神灵。因为日本人认为，这类暴虐的灵魂所带来的灾难，不会只限于亲属，还会波及整个地区。所以，为了防止灾难发生，人们在祭祀时必须虔诚。
附：网传的鬼节禁忌
夜游晚上使他们的天下，最好不要出门，免得碰到好朋友；
床头挂风铃，风铃可以招来它们；
偷吃祭品那是他们的东西，未经它们允许和他们抢吃的，它们会生气，然后就会整你；
晚上晒衣服如果他们看见你的衣服感觉非常好看，就会拿去穿，然后再还给你时，那衣裳就会有它们的气味；
熬夜容易让你精神状态很差，它们会在你精神状态很差，阳气低落时乘虚而入；
靠墙它们喜欢阴凉的地方，墙边也是他们的最爱，所以不要靠墙，否则很容易被它们鬼上身；
捡路边的钱那钱有可能是它们的，你抢了它们的钱，后果会如何，你可以想想；
拖鞋头朝床的方向它们会根据鞋子的摆放方向来判断人在哪儿睡得，然后它们就会跑上来和你一起睡觉，就很容易出现鬼压床；
晚上拍照相机容易捕捉到不应该看见的东西；
不要勾肩搭背或拍肩膀人有三把火，头上一把两肩各一把，三把火都点着，鬼畏你，不敢靠近你，如果你把其中一把拍灭，轻者，它让你丑相百出，重者拉你一起走。