世上从有人类起，就有了傩，一种在腊月举行的驱鬼仪式。在带着迷雾和瘴气的山林里，戴着狰狞面具的巫师，吟唱着只有他本人才听得懂的古怪咒语。据说，面具能赋予他们法力，咒语能沟通天地神灵。比傩祭仪式更古怪的，是巫师本身。则是一群奇怪的人，据说，他们中的很多人，都是大病一场后，自然而然就有了法力。他们说，自己是被神选中的人间使者，直到今天依然如此。
傩祭：传自远古的腊月驱鬼仪式
你会瞎眼
1980年的一天，云南楚雄彝族自治州南华县五街乡普早塘村，41岁的村民张达忠忽然得了眼病，一只眼睛“疼得要命”，而且黑眼珠很快变成了诡异的白色。他去乡卫生院看病，也没什么效果，回到家还是疼得厉害。
这时，他想起了20年前的那天夜里，那个只有他自己知道的秘密。
那是1960年，那晚张达忠家来了一位奇怪的客人。他从来没见过这个人，这个人宣布自己是神仙派来的，一进门就跌倒在地，起来后就神情恍惚，连说带唱，“就像巫医给人治病一样”。
张达忠一直记得他唱的内容，大意是“我是管神庙的，我要教你在方圆几十里内当阿贝玛（巫师）和医生、给人治病的权利。”并且，这个权利张达忠必须接受，不然眼睛就会瞎。唱完后，没等天亮，这个人就走了。张达忠此后再也没有见到过他。
张达忠最初不敢接受，因为他当时是“公家人”，也就是在政府机关里做事的人，那个时代，这样一位公职人员，转而去做被视为“封建迷信”的巫师，是绝对不被允许的。所以，他也没敢跟家人说起这件事。
但与此同时，他发现自己有了一些变化，比如，对吃东西变得很挑剔，很多过去爱吃的，现在都不想吃了。他戒了烟和酒，只吃几种肉，而且吃的猪、鸡等动物，从宰杀到煮熟的过程，必须干净、得体。他再也不愿意在别人家过夜，也不愿意吃别人家的饭，包括自己亲戚家。
他还学会了用符水来给人治病，连村里的长者都常常征求他的意见。而张达忠自己解释不了为什么会这些事，他觉得那个人可能真的授予了他特殊的力量。但他始终没有正式担任村里的阿贝玛。
1963年，因为表现“积极进步”，他入了党，还在另一个村做了两年党支部副书记。
被神选中的“人间使者”
之后的20年，张达忠一直平平安安，直到那天眼病发作。这时，他终于意识到“大概是神在惩罚我不按他的授命行事”，于是马上跳起来，爬到楼上，在家神的灵位前烧了一大把香，一边烧一边祷告，保证马上去当阿贝玛和医生，给人治病、举行各种仪式。
“香一烧完，眼睛就不疼了，至今再没有犯过那个毛病。可是，我觉悟得太晚，行动得太迟，有一只眼睛没有恢复过来，瞎了。”张达忠从此成了方圆几十里地的全职阿贝玛，他不敢不当，他说不能再拿另一只眼睛去冒险。
这个故事，是人类学者刘小幸博士在云南作田野调查时，对当事人的实录。在他的调查成果中，类似张达忠这样一场异常变故后，就自然成巫师者，数量相当多。他们说，自己是被神选中的人间使者，直到今天依然如此。
这样的人，在中国大地自南往北都有，彝族叫“阿贝玛”，汉族民间叫“大神”，或是“神汉”、“神婆”，这是传承自史前的古老职业，与农民、牧民一样久远。他们的职责，是用符水等独特的医疗手段为周边村庄民众治病、作法驱赶邪灵、水旱瘟疫等灾难。在每年腊月，他们还有更重要的固定活动，那就是傩祭。
在中国，从有人类起，就有了傩，这是一种在腊月举行的驱鬼仪式。在带着迷雾和瘴气的山林里，戴着狰狞面具的巫师，吟唱着只有他本人才听得懂的古怪咒语。据说，面具能赋予他们法力，咒语能沟通天地神灵。
方相氏
傩，本是巫师为驱鬼敬神、逐疫去邪所进行的宗教祭祀活动，称为傩祭、傩仪，傩师所唱的歌、所跳的舞称为傩歌、傩舞。后来，在傩歌、傩舞的基础上，又出现了傩戏。
直到今天，古老的傩祭，仍然遍布于中国大地北到河北、南到西南诸民族的广阔地带。在西南地区，由于群山阻隔、交通闭塞，傩祭尤其普遍。彝族、苗族、土家族……他们的傩仪，据说可以一直上溯到上古传说中的蚩尤时代。
傩仪之所以在腊月进行，是因为在古人的观念里，这是一年中阴气最盛的时候，而鬼总是伴着阴气而来。古籍《周礼》详细记载了周代宫廷里的傩祭场景：
一个身高近两米的魁梧武士，带着120名“罪隶”，也就是周族内部因罪被贬为奴隶的人，狂呼号叫着逐一搜索宫中房间，目的是找出“鬼疫”。
这个领头的武士，与其说是人，不如说他更像一个鬼。他头顶熊皮，从肩部披下，熊皮头部装着带有金黄眼睛的面具，用绳索串连起来，两端挂在耳朵上。那眼睛用黄金铸成，诡异的是，眼睛不是两只，而是四只，鼻子两边各两只。他的身上则穿着褐色上衣和红色裙子，左右手分别挥舞着盾和戈。
他是方相氏，宫廷特设专职驱疫赶鬼的军官，也就是宫廷傩礼的主角。他被被称为“狂夫”，因为他们必须是个子高、力气大、本领强的军中能人，傩礼的本意，也就是“军人战胜鬼疫”。
方相氏将宫中每间房屋都搜索一遍后，宣布疫鬼都已被驱赶出了宫殿。然后，军士抬过来一些祭品，挂在宫中四方十二个宫门上。祭品有肢解并风干的猪、牛、羊肉，这是要祭祀宫门之神，希望他把守好大门，不让鬼疫重新窜入宫内。
“磔禳”
但祭品不只是猪、牛、羊肉，军士们陆续挂出来的祭品中，还有一些是人的躯干、四肢甚至头颅。它们同样被风干，挂在宫门上。这是人牲，是被杀死后献祭的异族俘虏。
每次傩祭时用到的人牲，多则三五百人，少则过百，最少的也有二三十人。这是一种特殊的祭祀礼仪，名叫“磔禳”。磔，肢解尸体；禳，祈祷消除灾殃。
但傩仪也不只是在腊月举行。一年之中，什么时候举行傩仪，是不是要“磔禳”，在几个宫门磔禳，要根据不同时节阴气的轻重而定。
仲春也即阴历三月，阴寒气尚存，但阳气正在东方上升，所以只磔南、西、北三面的九个门，让东三门的阳暖之气充满各方，使万物感气而生；夏季阳暑气过剩，驱之反会有害，所以不傩也不磔；阴历八月，阳气尚未衰退，但阴气将至，采取中和的对策，只傩不磔；而十二月阴气极盛，不但要有傩仪，四面十二门也都要磔禳。
这是国家举办的傩仪，风格雄浑、凛冽，似乎是以举国之力同厉鬼、自然灾害、瘟疫进行较量。相对的，在民间，则有“乡人傩”，大概情况差不多，当然，血腥的“磔禳”是不会有的。
童男驱鬼
近千年后的汉代宫廷，傩祭依然存在，不过已经文明、开化得多，“磔禳”没有了，形象恐怖的方相氏，也已经换成了宫中的宦官。在汉代宫廷中，从事傩祭的宦官有个特殊的名称——中黄门。
他们会舞蹈、能歌唱，而跟着他在宫中跳舞、呼喊的，也不再是奴隶，而是一个个十来岁左右，面容俊美的童男。最初，汉朝人选用的是童男童女各半，因为童男童女的纯洁，代表了求神的虔诚。后来又只用童男，因为纯阳的童男更能驱除代表鬼疫的阴气。
这些童男在呼喊中，还唱着一首奇怪的歌曲，而他们的头上，带着十二种不同的面具，那是一些从来没人见过的怪兽形象。每一种怪兽，专门对付一种鬼疫，汉代人要对付的鬼疫，又增加了一些他们害怕的东西，比如最毒害人的“蛊”，这种可怕的巫术常在汉代后宫争宠中使用，巫人用木偶和纸人做成仇敌的形象，以此来加害别人。
这十二种怪兽，分别名叫甲作、巯胃、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根，似乎从来没有人见过它们的真容。流传下来的史书，也只记载了其中的四种，它们分别是：
雄伯，传说中能吃“魅”的神；
伯奇，即百劳鸟。这种鸟本来是人，他的父亲轻信后母谗言，将他杀死，父亲发现错杀后，又射死了后母。伯奇变成了鸟，但心明如镜，能知噩梦、吃噩梦；
强梁，又叫疆良，它有老虎的头，人的身体，口里衔着蛇。强梁与祖明一起共同吃磔死、寄生两类鬼疫；
穷奇，一种像牛的动物，浑身长着坚硬的刺猬毛，叫声像狗。穷奇与腾根一起，专门吃最可怕的蛊。
这十二兽出身都不好，连根基很正的伯奇，人们也嫌他的叫声会导致死人。但它们能吃掉鬼疫，而被人们利用。
120名童男摇着鼓，夹着人的呼号声，惊天动地，声势十分浩大，在宫中一间一间房子地赶鬼出宫。最后还要劝鬼疫赶快逃跑，不然就会被十二兽掏心、挖肺、抽筋、扒皮、吃掉。
湘西“鬼师”
传承自远古的傩祭，一直在当代还遍布中国各地。不过，较之人类蒙昧时代傩祭的血腥恐怖，当代的傩祭，无疑已经文明得多。
其实，汉代以后，巫傩歌舞就已经逐步融入了杂技、巫术等内容，表演因素更多，并与地方戏剧融合，甚至出现了傩、戏杂陈的局面。那些原生态的神秘仪式，只在少数边远地区得以保留。
但将之放在现代工业文明的大背景下，它依然显得极为古朴、原始，甚至带着神秘的蒙昧气息。
湘西，中国地势第二级和第三级阶梯的交汇处，云雾缭绕之下的武陵山、雪峰山，阻挡了它与外界的联系。
在武陵山与雪峰山之间，发源于梵净山南麓的锦江河，自西南向东北流经“麻阳陆相红盆”里的山原和丘陵，这里是位于湘西腹地的麻阳县，在县境西部的一个山村里，一场带着杂技性质的节庆正在举行。
这是农历正月十五。苗族人是在每年这一天送旧迎新。此刻，他们正在观看这节庆中最为隆重的表演“上刀山”。这是湘西“鬼师”们必备的傩技之一，“鬼师”这个称呼，就相当于彝族的“阿贝玛”，或是汉族的“神汉”、“神婆”。至于“傩”，除了在一种叫“傩堂戏”的地方戏曲中使用外，一般湘西人已经很少再用了。
村子里的人围着一块开阔的平地，只见平地中间放一根四五丈高的木杆，木杆粗且直，顶上竖一面深黄色的旗。杆子上带着的似乎是一把把短刀，但又看不分明。因为只有刀把，隐约的刀口均用麻布紧封，有些神秘、庄严。
有几位身穿红袍、佩牛角司刀的人，正在人群的一边，口中似念着咒语，但又听不清楚，不知他们说的什么。他们就是“鬼师”。村民们都晓得，这些咒语是不能外传的，是故意念的不甚分明，免得外人听了去。
“上刀山”
到了中午，苗人的“三连铳”大炮在山头响起，此时，那几个“鬼师”舞着花旗，在炮声中走到场中央。他们合掌指天，光脚赤手，耍舞一阵后，领头的“鬼师”走到杆子下面，慢慢揭去那些麻布，果然是一把把短刀，刀刃向上，一共36把。
领头的“鬼师”先用手紧扣着上面的刀刃，脚轻轻踩上下面的刀刃，爬上了“刀山”，人群中爆发出一阵欢呼。紧接着，其他鬼师也一个个跟了上来，一级级踏刃朝上攀登。他们的手指弯曲，死死地扣着刀刃边缘，但手指并不和刀刃接触；脚踏在刀刃上，轻捷而平稳，绝不在刃上有一丝滑动。越往上，刀刃越锋利，每爬上一级阶梯，围观的人群就齐声喝彩。
领头的“鬼师”爬上了顶端，他扯下一根头发，往那最锋利的刀上一搁，头发即断成两截。然后，那“鬼师”从腰间拿出一只牛角号，仰天鸣响，雄浑激越的号音在人们耳际萦绕，在山岭间回荡。
等到几个“鬼师”们都上到了顶端，他们又头朝下，把脚搭在刀刃上，表演起了倒挂金钩！接着，还有大鹏展翅、观音坐莲，都是在刀刃上表演。
正在这时，忽然“三连铳”又跟着锣鼓、唢呐、爆竹一道，震天动地的轰响。一对戴着凶神面具的人，跳着怪异的舞蹈，呼喊着，走进场地中央。他们的面目，多立眉突眼、翘嘴獠牙，有勾簿判官，有押兵先师，还有钟馗、灵官。而围观村民的情绪，此时也达到高潮，雀跃、欢呼，如痴、如醉……
每年除了元宵节，农历四月八和中秋节，也要举行这种“上刀山”的傩技表演。此外，还有“下火海”，即将若干砖块立起，排列成一沟槽，槽内烧木炭，将砖块烧红，“鬼师”赤脚于烧红的砖块上行走；而含红耙齿则是将铁耙齿烧红，“鬼师”将它含在嘴上。
带阴兵
这些表演是给鬼神看的，也是给信徒和观众看的。前者在于告诉各路鬼神妖魔，“魔高一尺，道高一丈”，“鬼师”法力无边，各路鬼神妖魔，不得胡作非为；后者在于展示傩坛威风，吸引信徒，招来观众。
但苗人“鬼师”绝不只是会表演，除了上刀山，他们还会统帅“阴兵”。
在湘西的大山深处，鬼与神，是人们的重要信仰。鬼师，则是连接人与神的纽带。几乎每一个山村里都有鬼师，他们代代相传，家里都有着古老的符咒天书。他们就是今天的“方相氏”，是傩仪的主角。麻阳县现在就还有340多位“鬼师”和“道师”。
那些祖传古书中，有关于“元皇流教”祭祀、师承及各种符咒的记载。比如，在一个名叫段法兴的“鬼师”家中，那流传已有三四百年的古书中说，他们的祖师法名叫“张法高”。尽管不知道这位祖师爷真实的姓名，但在四川峨眉山却有他的牌位……
如今的“鬼师”也已与各种“道师”混杂、合流，麻阳鬼师的唱词中，“三清大道、十极高真、三元法主、王母仙人……北极星君、五岳大帝，还有启教祖师吕山九郎、横山七郎、张姓二郎、李五郎、百法七十二位真人，以及天下统兵大元帅、五营四哨统帅”等各方神灵都在恭邀之列。
身披鬼邱、脚踏鬼罡、手拿鬼剑，相对于主要做超度亡灵的“道师”，“鬼师”还有傩愿、取魂、渡关、安床、求子等等义务。有长时间家族传承的“祖传鬼师”很受苗人群众的认同。
“鬼师”所使用的法器，除司刀、牛角、竹筶外，还有宝印、“柳机袋”。而上刀山，最厉害的“鬼师”上的是36级刀山，不够厉害的，只能上12级、24级。
据说“鬼师”还可统帅阴兵，但他们自己对此讳莫如深，他们会告诉外人自己阴兵的数目，外人却从来不知道，也看不见，这些阴兵究竟在何处，会在什么时候出现？