杨玉环：马嵬玉颜扶桑老？
马嵬坡，夜未央。
月光半昏不亮，照在荒凉的土坡上，反而比没有光漆黑一片更瘆人。几个黑影正在挥动锄头铁钎，很快挖开了一个土坑。
土坑里埋的是杨贵妃，一年半前死在这里，然后他们给她裹上一条紫褥，孤零零地抛在了这里。
但，当土坑被完全挖开时，三个人脸上同时露出了不可思议和震惊。
留一个全尸
是他亲口下令赐她一死的，然后掩面流泪。她知道他是真没有办法了，她心理一定幽怨过，但还是平静地接受了现实。她最后的要求是，到驿站旁的佛堂去祭拜。然后，她就在佛堂前的梨树下，接受了三尺白绫的宿命缠绕。
756年的这个夏天，一个绝美的女人，在陕西兴平马嵬坡死去。她这一生，享尽了君王宠爱，她的雍容华贵，就是这个煌煌大唐、开元盛世的缩影。
她的死亡，也是这个盛世忽然崩盘、从云端跌落的最真实注脚：一夜之间，渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，安禄山叛军攻破潼关，打到了长安城下。
那位手创盛世的天才君王，这时没有任何办法，他在她的温柔乡中沉湎太久太久了，这时只能仓皇逃命。这一天是7月14日，他带着她，还有禁军、文武百官，逃到了这个叫马嵬坡的荒凉所在。
在这里，士兵们的怨气到达了极点。他们觉得，如果不是君王一味宠幸她，连带着把她那个无能的哥哥提拔成宰相，局面肯定不会糟糕成这样。他们鼓噪着奔向皇帝的行营，首先乱刀砍死了她的哥哥，宰相杨国忠。
然后，他们拿着刀枪对皇帝说，她也应该一死谢罪。
“六军不发无奈何”这个时候，七十岁的老皇帝“君王掩面救不得”，只能“回看血泪相和流”，他的国家，他的女人，他都保护不了，他唯一能做的，是给他的至爱留一个全尸。
不见玉颜空死处
她死了，活着的人还要马上继续逃难，即使是身份再尊贵，也没法给她一个体面的葬礼。绝世红颜，就这样被一条紫褥裹上，草草埋葬在了佛堂旁的土坡上。然后，苟活的君王，来不及悲伤，就带着各怀心思的人们，匆匆去了四川。
这一去，就是一年半。
而她，一个人，孤零零地躺在荒凉的马嵬坡上。直到唐军打回来，收复了长安，已经变成太上皇的他，也跟着从四川回来了。
这个时候，国家大事已经跟他没有关系，他心里唯一的念想，还是此生挚爱。他决定让人去看看她，把她带回来改葬。
于是，公元757年十二月的一天夜里，几个长安皇宫里来的宦官，来这里执行一项太上皇李隆基交付的秘密使命：把杨贵妃的遗体带回去改葬。
宦官们悄悄出发，趁着夜色摸黑挖开了那个土坑。再美的红颜也敌不过造化——她“肌肤已坏”。
这里就有了另一种说法，打开后墓穴是空的，只有一个她生前佩带过的香囊。他们只好把香囊带回去交差。
这次挖墓事件之后，长安城内就传出了杨贵妃遗体失踪，杨贵妃可能没死的惊天奇闻。
是现场监督的高力士手下留情了吗？这个可能性也许有，据说执行的时候，禁军的头儿陈玄礼带人在现场监督，但是历史学家说，他毕竟不可能很靠近皇帝和贵妃，远远看一眼白布盖着的尸体，也就罢了……
贵妃土
马嵬坡现在还有杨贵妃的墓，不过有三米多高，用青砖砌的。这当然不是一千多年前那个简陋的土坑，这是后人重修的。
当地人说了一个匪夷所思的重修理由，有一个姑娘，长得奇丑无比，心想为何贵妃长得那么漂亮，我长得那么丑，就在贵妃坟上哭了一夜，脸上沾上了贵妃坟上的白土，结果第二天她回家一看，脸上的斑点全都不见了，这个美容的作用顿时传遍了四周，来的人都会抓一点贵妃土，后来为了保护坟土，就用青砖砌了起来。
当地人还说，杨贵妃真的没有死，是被高力士和随行的侍女救的。
四川都江堰市红梅村的人说，杨贵妃墓在他们村。
那是四川天国山脚下的一个小村子，村后有一座千年古墓。村里人世世代代流传的说法是，那就是杨贵妃墓。他们说，这座古墓的墓碑上，以前还刻有杨字。
不过这个墓现在也没了，原来的墓地上面，现在种上了小麦，只有一块破陋的祭台青砖还在。早年村里有人进去过，说是在地下1.5米左右，有个开了盖的棺材，棺材里是空的，再往古墓深处走，发现了一处搭成梯子型的木炭，里面黑黝黝的瘆人，村民们不敢进去了。他们觉得，这个墓可能很深很深。
但那个棺材的大小，他们看清楚了，长仅1.7米，宽仅45 厘米，显然是装女人的。当然，仅凭这些远不能确定这是杨贵妃墓。
替身与复活
其实，一千多年来，也有人一直认为，她当时根本就没有死。
他们说，那个在马嵬坡死去的，不过是她的侍女。那些士兵们远远地看着，也不会看得很清楚。或者，就是高力士手下留了情，她脖子上套的是个活结，当时闭过气去后不久，就在土坑里苏醒了过来。
醒来的时候，不知道还是黑夜还是白天，反正，皇帝和士兵们都已经走了……然后，她去了哪里？
1200多年后，2002年，日本女星山口百惠说，她是杨玉环的后人。是的，这个说法的结局，就是杨玉环去了日本，跟着日本遣唐使坐船横渡东海走的。她虽然活了下来，但中土已无她容身之地。皇帝和禁军去了四川，她只能往反方向走，先到武汉，然后沿长江而下，去扬州，或苏州或明州，登上了东去的大船。
这时，横渡东海的中日航线，充满着不确定的危险。就像鉴真和尚，前后11年经历5次失败，才终于到达日本。
但她似乎是到日本了，在日本山口县，当时的长门国久津地方。后来，那里就有了一个杨贵妃墓。而山口百惠正是那个地方的人。
杨贵妃到达日本后的故事，并不复杂。他们说，她受到日本孝谦皇后的特别关切，她居住的日本宫廷，也就像是唐朝的建筑模式，最终她由于思念唐玄宗郁郁寡欢，死在日本。然而，她如果在日本有后裔，重新找的丈夫又是谁呢？这个问题，没人能给出答案。
也有人说，这个说法可能源自于白居易《长恨歌》，白居易在诗里想象，她的灵魂还是活着的，飘摇到了神仙山上，后来，她就和唐明皇所派去的道士在神仙上相遇了，经历了“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，最后是“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。
这个仙山，就被人们认为是日本。因为日本人一直觉得，汉文典籍中的蓬莱山，说的就是日本。这个观念，大概是从徐福东渡开始的。
替身与复活
但有人找出了另一座蓬莱山，四川营山县营山乡的太蓬山。
这座山地势陡峭高峻，山上烟雾缭绕，确实是仙气绵绵，它从晋代就是道教圣地，倒也符合蓬莱仙山的道教特征。
当地人说，马嵬事变后，杨贵妃乔装打扮，一路专挑高峻的山路走，翻秦岭，过巴中，最后来到太蓬山避难，得到了道士们的同情和保护。而且，杨贵妃早年与道教关系密切，对太蓬山早就心向往。
支持这个说法的历史学家称，杨玉环知道蓬山，是因为运荔枝的线路要从这里过。一骑红尘妃子笑，住在深宫的杨玉环对外界也许所知不多，但这个她是知道的。
村里人还说，杨贵妃就是在这里避难，度过她的凄苦晚年，死后葬在山下的村子里。村里果然也有个“杨贵妃墓”，这个墓很简单，千多年墓草萋萋，都已经长青苔了。
关于杨贵妃逃难到此的细节，故老传言，是三个女人一起逃难到这里到住下，死后两个埋在一起，另一个单独埋了一个墓，墓主据说姓杨，有老人当年亲眼看到墓碑上刻的杨字。这个村子本来没有人姓杨，但因为那个墓，山下那个村庄就被叫做“杨家村”了。
当然，史料上从来没有杨贵妃逃到四川的记载。
后记
误国什么的，本来就不该由一个女人来承担，她再美也只是君王的附属品。真相只有一个，无论死亡或是复活，而杨玉环有那么多的复活传说，其实还是后人越来越多的同情，虽然也有批评，但后来更多还是同情。何况，绝世红颜，本来是美与浪漫的化身，她的命运是大唐盛世的缩影，两者紧密连在一起，足以给后人太多的想象兴趣，一千多年前是这样，一千多年后还是这样。