骆宾王：泰州暗夜生死谜团
那个漆黑混乱的冬夜之后，骆宾王就成了一个幽灵。
他似乎是死了。684年农历十一月十八日晚，泰州城郊的一艘大船上，一把把钢刀从暗处亮起，毫不费力地从背后穿透昔日战友的胸膛，带出一蓬蓬鲜血，和一声声凄厉但是短暂的呼叫。
很快，一切都在漫无边际的凄风苦雨中归于平静，就像什么都没有发生过。然后，决意投靠朝廷的王那相部，从容割下故主徐敬业等25人的首级，再把大船掉头靠岸。杀人者要把昔日战友的人头献给朝廷，获取赏赐。
他们特意告诉朝廷，那25颗首级中，有一个是骆宾王。
混乱年代
骆宾王，浙江义乌人，一个出身贫寒，但七岁就能写诗的神童、奇才。但是他这一生一直不怎么得志。史书上说，他早年“落魄无行”，就是混得不好还没有节操；“好与博徒游”，经常和赌徒混在一起，后来不知什么原因蹲过大牢，出来就重新做了个浙江临海县丞，这是个从七品的小官。
这是公元684年。这一年，大唐有太多的惊恐纷乱，以至于我们不知道该用哪个年号来代替它，从正月到年末，短短一年间换了四个年号。这年农历七月，被视为灾星的哈雷彗星扫过天空，整整四十多天才消失。朝廷慌忙把年号改为光宅元年，同时大赦天下以求安定。
当年二月初六，即位仅一个多月的唐中宗李显，被皇太后武则天废为庐陵王，另立毫无反抗能力的幼子李旦，自己则临朝称制，大唐江山虽然稳如磐石，李氏国祚却只在武则天的股掌之间。
最先起来反抗的，不是坐镇各地的李氏诸王，更不是懦弱的小皇帝，而是开国元勋李勣之孙李敬业——起兵造反后，被夺去了朝廷所赐的李姓，改为原姓“徐”。
54岁的骆宾王，也丢掉那个从七品小官，参加了徐敬业的举兵大计。并写下了著名的《为徐敬业讨武瞾檄文》。
两月而败
不愧是名列“初唐四杰”的大才子，檄文写得慷慨激昂、荡气回肠，“班声动而北风起，剑气冲而南斗平，暗鸣则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧，以此图功，何功不克。……一抔之土未干，六尺之孤安在？请看今日之域中，竟是谁家之天下！”
据说，武则天读到这篇时，惊问这是谁的手笔。当身边人告诉他这是骆宾王时，她不禁感叹道：“宰相安得失此人？”——宰相怎么没有把这样的人才征用到朝廷里来？
但失败来得排山倒海。举兵仅仅两个月，徐敬业与骆宾王等人就败走江都，准备乘船沿着长江入海，逃往大唐的敌国高丽。但老天爷似乎抛弃了他们，十一月十八日晚，逃亡的船行至泰州城外，突然遇到大风逆吹，迟迟不能出海。
然后，决意倒戈的王那相亮起了屠刀。
然后，骆宾王这位武则天眼里的国士，也被官方正式宣布了死亡。
月夜诗僧
大唐神龙元年，泰州夜晚的那场血腥杀戮后21年，一个叫郗云卿的朝廷官员，郑重地抹去了他之前关于骆宾王死亡的记述，在《骆宾王文集》序中，他重新写下了一段文字：“文明（684年）中，与嗣业于广陵共谋起义，兵事既不捷，因致逃遁。”
这一年，李唐皇室重掌江山，立即下令重修徐敬业祖父李勣的坟墓，同时派人搜集骆宾王的诗文——他们都是中兴大唐的功臣。另外还有一件很重要的事，那就是还原泰州那晚的真实场景。
郗云卿正是调查的主持者，他逐个拜访了当年的目击者。显然，最终得到了一些让人吃惊的意外事实：骆宾王很可能没有死。
也是在这一年，人们传说，诗人宋之问，在灵隐寺意外见到了已经出家为僧的骆宾王。据说，那是一个月光皎洁的美好夜晚，宋之问在杭州灵隐寺的长廊上走来走去想诗句，好不容易才想出了第一联：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”但总感到不称意。而且再也想不出下联了。
这时，寺内有个老和尚走过来，轻轻地吐出一句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问非常惊讶于这两句诗的气象开阔。
接着，他把这首诗思考完成了：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。”
但那位老和尚所赠的诗句，是全篇中最精辟的地方。
生死成谜：终老於潜还是灵隐寺？
然而，第二天，宋之问再去拜访那位老和尚时，人已经不见了。寺里知情的和尚告诉他说：“那就是骆宾王。”
和尚说，当年兵败后，徐敬业和骆宾王一起都潜逃了，没有被抓到。王那相和前来平叛的李孝逸怕回去不好交代，就随便找了和他俩相貌相似的人头充数。后来虽然知道他俩没有死，也不敢再抓捕了，被女皇知道了就是欺君之罪。
按照这个说法，徐敬业和骆宾王都没死，徐敬业在衡山做了和尚，骆宾王也做了和尚，不过他是四处游览，最后来到了灵隐寺，一年之后就死了。
这个故事记载于晚唐时人的笔记中，但并不是很被后人认可。因为，骆宾王和宋之问的父亲同朝为官，两人是老相识了，不可能见面后认不出来。
并且，在灵隐志中，明确记载了此诗句的作者是宋之问。
虽然此事不足为凭，后来的骆宾王研究者们发现，骆宾王诗集中，似乎有不少诗歌的意境，确实像是作于徐敬业兵败后。
“西北云逾滞，东南气转微”，是辗转东南时的感慨。
“惟当过周客，独愧吴台空”，是兵败落寞，凭吊遗迹时的伤感。
“山川四望是，人事一朝非”，是故友无踪，物是人非的叹息……
同时代人说，他投江了
不过，根据唐人张鷟的笔记小说《朝野佥载》，骆宾王的结局又有另外的说法：死了，那天晚上从船上跳进了江里。
历史学家们觉得，张鷟是个喜欢记录奇闻怪事的人，又和骆宾王同时代，那么他的消息来源很可能是确切的，或者至少比官方的记载来得可靠。因为说骆宾王被杀的《旧唐书》、《资治通鉴》，成书都更晚。
不过《资治通鉴》也说，“伪将王那相斩之（徐敬业）来降，余党赴水死。”
说明当时在慌乱的场景中，的确有很多人选择了跳水逃生。这样，张鷟的消息来源，很可能就来自当时的脱逃者之口。
临安於潜棠公山村骆氏家族，自称是骆宾王后人。其《骆氏宗谱》中则记载，骆宾王兵败后，他的儿子崇德从义乌来到了於潜，随后联系到出家在灵隐寺的骆宾王，于是骆宾王自灵隐寺联诗后，来到了於潜。
但是骆宾王究竟藏身在於潜的什么地方，宗谱却没有提及。
於潜《骆氏宗谱》记载，崇德是“变易姓名”来到於潜的，他进了赵家做上门女婿，改姓赵，以后才又恢复了骆姓。进了赵家以后，他联系到了父亲，而此时骆宾王已落发灵隐寺。
棠公山不远处，虞溪西岸的山坳里，是曾经建于晋代的妙乐寺。这座千年古庙已在文革中被毁，但是村民们说，那个庙里住过骆宾王。
但是，於潜并没有发现骆宾王墓。并且，历史学家说，中国家谱作为文献的可靠性很低，比如义乌宗谱和於潜宗谱，对骆宾王几个儿子的名字记载都不一样。
两处墓冢身安在
骆宾王家乡义乌《骆氏宗谱》则记载，骆宾王兵败后，先藏身于隐寺，最后还是回到了家乡，死后就葬在义乌县东三十里的上枫塘。
骆氏宗谱显示，骆宾王墓在明朝弘治年间、清朝乾隆年间经过了两次重修。但什么时候初建，又是何人所建，宗谱却没有记载。
不过据宗谱记载，骆宾王墓初建时应该很壮观。从初建到明朝年间的第一次重修，依据宗谱中“八百年完整如故”的话来推算，骆墓应当建在骆宾王死后不太长的时间里。
其实，据说在泰州下游、长江入海口的南通城北黄泥口，也就是那晚事变发生地不远处，另外有一处骆宾王墓。
明朝人朱国桢《涌幢小品》里说，明正德九年（1514年），泰州下游、长江入海口的南通城北黄泥口，一个曹姓农民开荒时，无意发现一个古墓。墓碑上赫然刻着“唐骆宾王之墓”，掀开棺材盖，里面真躺着一具尸骨，衣服和帽子都是崭新的感觉。
这个农民没什么见识，吓得重新把土埋上，把石碑背回了家。他又怕人知道，惹来是非，砸了石碑扔回原处。
到清雍正年间。有一个叫李于涛的人，自称是李勣第37世孙，他说，那晚之后的骆宾王事迹，就保存在李家族谱里：徐敬业兵败后，他的儿子李絧和骆宾王一起藏在现在南通一带的芦苇荡。
躲躲藏藏一段时间后，骆宾王客死当地，李絧就在黄泥中为骆宾王凿穴建墓，墓碑上刻着“唐文人骆某之墓”。
清乾隆十三年（1748年），福建名士刘名芳住在这里编五山志，听说骆宾王事迹后，就到黄泥口搜寻，发现一块残碑，还能辨析出残破的“唐”和“骆”字。
如果此说属实，那么骆宾王人生最后的时光，就是孤身一人遁迹荒野，辗转在黄泥口一带，在一片搜捕声中度着惊魂不定的日子，直到死去。
但那个墓现在已经找不到了。
后记
1933年，自称骆宾王四十世孙的骆奉升，在他所编辑《骆文忠公墓考》文集中，收录了从明朝到民国几乎所有关于骆宾王墓迹的文章。
其中，大多数人认为，黄泥口发现的骆宾王墓，因为可以和李于涛家谱相互印证，应当是骆宾王的遗骨所在，而义乌上枫塘古墓，则是骆氏子孙仰慕祖先而建的衣冠冢。
无论如何，从此终究再没有确切的骆宾王踪迹出没。如果他确实活着，那也只是大时代混乱中的一个小意外。
其实，这个人死或生，与这个世界，乃至他过去的一切，都已经没有任何关系。一代国士，在684年那个漆黑夜晚后，就永久隐匿在了江湖风浪中，直至没入历史的尘埃。