李自成：英雄末路别有路？
1926年，湖南石门夹山寺里，一群学生正在猛砸佛像。随着他们的锄头扬起，再重重落下，一尊尊曾经庄严的佛像法身轰然倒地，泥雕木塑的身躯顿时四分五裂，重新粉碎成土块和木屑四散飞溅，带出一蓬蓬烟尘。然后，这些残破的身躯被送到庭院里的火堆上，化为灰烬。
捣毁夹山寺大殿的过程很顺利。但当学生们闯进后院一个小房间时，扬起的锄头突然定格在了半空中，它本来应该落在一尊僧人的雕像上。但这尊雕像，和已经被学生们毁掉的那些神像不太一样。
它身高一米左右，并不特别高大，也没有显出特别的庄严：它的身上没有璎珞缠绕，背后没有背光，它只是穿着一身普通的僧侣袍服，端坐在那里，直视着这群准备将他四分五裂的学生。
但正是那双眼睛，使人感到一种说不出的诡异。那是一双猫头鹰一样凶狠狰狞的眼睛，颧骨高耸、下颌深陷——这张面孔完全没有慈悲的感觉，它应该属于一个提着屠刀浴血而立的魔鬼。
是的，与其说这是佛像，不如说是魔像。
革命与魔像
这一年，石门这座安静的湘北小城，也没能逃脱时代的洪流挟裹：高高举起的手臂，震耳欲聋的口号，还有漫天的红旗和标语，正是席卷湖南和整个南方的大革命风潮。
和湖南其他地方一样，革命定义的新型英雄，把地主士绅，连同他们所代表的传统秩序，一起打倒、踩踏。他们否定一切的既定权威和秩序，进而不满足于摧毁现世的一切，决定向神佛宣战。
这一次，要被他们革命的敌人，是小城里所有的寺庙和佛像。
他们来到了县城外8公里深山中的夹山寺。这是一座始建于唐代的古寺，曾号称“三朝御修”，规模宏大到“骑马关山门”，不过这时早已荒废破落、梁塌殿倒，正在慢慢被荒草吞没。
不过，这完全不妨碍学生们继续革命。在他们看来，没有什么比这种行为更能彰显革命英雄的气概了。只需动动手，千百年来安享凡人香火的众神，就会露出它们外强中干的本质。
于是，一尊尊佛像在锄头下倒塌粉碎，直到学生们发现那尊诡异的僧人雕像，才停了下手。
但，学生停手的原因，并不是恐惧，而是油然而生的敬意。在这张脸上，学生们认出了他们的师长和前辈，在这个否定一切陈旧权威的时代里，他是唯一值得肯定和尊崇的古老权威。
相比于此人的惊天宏图，学生们抓捕族长士绅，批斗游街的革命行为，都不过是过家家。他是那个曾经率兵问鼎京城的人，是那个将皇帝赶下宝座、走投无路吊死煤山的人。
终于，一个学生说出了他的名字：“李自成。”
狗血桥段
“杀！杀！杀！我不怕你！我不怕你！”
这声嘶力竭，是在最惊恐的噩梦中。一个人可以杀死他的对手，让自己的双手沾满他的血，仔细地凝视那张苍白的脸，享受着对手死亡带给他的快意，这个时候，他不会感到恐惧。但当那些被他杀死的人的脸，以活生生的形象再度出现在他的面前时，他却会战栗、颤抖，恐惧。
一个人也许不会被活人逼疯，但却会被死人吓疯，这可能是最令人难以理解的地方。唯一看似合理的解释是，他无法面对自己的过去，这个被认为已经彻底终结、不复存在的事物，会回来找他，逼迫他去面对自己犯下的罪行，也只有在这时，他才会意识到，那是一种罪行。
1645年2月，黔阳罗公山。李自成内忧外困，他不仅面临清军和南明军队的追击，还受到自己过去幽灵的围剿。他看到自己端坐在北京皇城的大殿里，这本应是他最荣耀的时刻，但殿下站着的，却并非是恭贺他登基称帝的文武群臣，而是他早已死去的仇敌。
那是被他逼死的崇祯皇帝和他殉节就义的臣子，他能够从中辨认出每一张熟悉的脸，耳朵里充满了那些被他逼死的亡灵的名字和声音。有无数双手拖拽着他，拉扯着他。他嘶吼，喊杀，抽出宝剑，打算杀死这些亡灵，但毫无疑问，理智在提醒他，他无法杀死一个死人。
李自成被自己的理智和自己的过去逼疯了，他在噩梦中惊醒，但现实不过是噩梦的延续。他看到自己娇艳的皇后窦氏，正被他的侄子李过搂在怀里，“做起亲亲来”。
在愤怒的“气杀我了”声中，他再一次阖上眼睛，返回到他过去的噩梦中，他最后的遗言似乎证明他已经在自己的过去面前彻底败下阵来，任由这些死去的亡灵将他带走：
“我的皇帝爷啊！饶了我罢！饶了我罢！”
锄头真是个好东西
这个死亡故事确实太过荒诞，对今天的读者来说，冤魂梦中索命的死法只是诡异、恐惧、暴烈，但决不会信以为真。不过，对经历过明清易代之乱的人来说，这种死法，却是给李自成安排的最合适的死法——他蹂躏中国、陷京逼帝，他必须因为他过去犯下的罪行被追捕，在亡灵的索命下奄奄一息，临死前还目睹了妻侄私通。
想必化名江左樵子的明代遗民陆应旸，在他流传甚广的演义小说《樵史通俗演义》中，写到这段文字时，定能一吐胸中块垒。尽管喜爱《三国演义》的读者很快就可以发现，这个死法，不过是在抄袭《三国演义》，将奸贼曹操被伏后等人冤魂索命的桥段稍加改造了而已。
可是，仍然有许多严肃的史家愿意相信，李自成被冤魂索命而死的真实。在计六奇的《明季北略》里，几乎全文照抄了陆应旸的版本，只是把其中太过直白的猥琐情节，文言处理了一下而已。
陆应旸为李自成安排的死法，不过是清初时人为李自成安排的众多死法之一。但如果按诡异程度排行的话，它完全可以排在第一位。排在第二位的，则是清初文坛领袖吴伟业在《绥寇纪略》中为其安排的：先是在通城九宫山玄帝庙被神灵击倒在地，又被祭神赛会的乡民误认为是普通盗贼，用锄头砸碎脑袋而死——锄头真是个好东西。
《定鼎奇闻》的作者，则赐给李自成一个酷烈的死法，让他被自己的亲兵背叛，绑缚到吴三桂面前，受“碎剐三日”。除此以外，还有中箭身亡（《剿闯小史》）、乱刃交下（《烈皇小识》）、自缢身死（《纪灭闯献二贼事》）数种，就连死亡地点也包括山西固关、陕西关中、江西宁州、黔阳罗公山、通城九宫山和通山九宫山等好多地点。
这些李自成死亡的消息，从各处传来，被不同的人听到，按照自己的意愿记录下来，每个记录者的心里都保存着一份李自成的死亡档案。
必须死的共同敌人
就这样，在清初文人的笔下，“闯贼”李自成一次又一次被杀死。要理解这一点其实不困难，因为，这个流寇匪首，可以说是明清双方共同的敌人。
对仍然忠诚于前明故主的遗民来说，他是逼死君父，败坏大明江山的罪魁祸首，人人得而诛之。
对效忠新朝的臣民来说，他是阻挠大清一统伟业的流寇，只有杀死他，满清取代明朝的正统性才得以成立，还有什么比为前明崇祯皇帝报仇雪恨，更能赢得人心及证明自己统治的合法性呢？
所以，在双方的历史书写中，李自成都毫无疑问地必须被杀死。而在现实中，无论你是愿意称它为“弘光元年”，还是“隆武元年”，抑或是“顺治二年”——这取决于你效忠的对象，在这一年之后，李自成这个名字，就已经成了一个幽灵，它只属于过去，不会再困扰现在。
1739年，或者按照中国人通常的叫法“乾隆四年”。距离那个兵荒马乱的时代，已经过去了将近一个世纪。这个国家的空间和时间，以及他的人民，都毫无疑问臣服在大清的统治下。
就在这一年，官方钦定编修的前朝史书《明史》修撰完毕。它意味着在帝国的国家意志表述中，过去的一切都已成定案。对百年前那个纵横一时的“闯贼”的结局，《明史》给出了最正统的答案：1645年，李自成在清军的逼迫下抵达通城，退入九宫山。
这年农历九月，他将侄子李过留下守寨，而自己率领二十名骑兵去山中掠食，被村民围困。接下来，《明史》给出了两种死法选择，他可能是无法逃脱，自缢身亡；也有可能是被某个村民的一柄锄头砸碎脑袋而死。
好奇的村民直到扒开了他的衣服，发现了象征帝王权力的龙衣和金印，才大惊失色。而当大清军队抵达那里时，看到的，只是一具朽烂得无法辨认的尸体。
奉天玉和尚
“高颧深颔，鸱目曷鼻，状貌狰狞。”
当这幅僧人的画像在澧州知州何璘面前展开时，他早已有所预期的心中，终于得到了那个期待已久的答案。这幅画像确实太像那个传说中的人物了，以至于何璘直接搬用了《明史》对这个人相貌的描述。
在这段观后感的最后，何璘终于断定这个人“其为自成无疑”。
何璘是在1746年上任澧州知州的，在此之前，他应当读过吴伟业的《绥寇纪略》，这本书里面，有李自成在通城九宫山玄帝庙被神灵击倒的描述；他很有可能也读过《明史纪事本末》，所以也听过李自成在黔阳罗公山被杀的说法，他也应该读过刚刚修订不久的《明史》，所以才会在看到那幅画像时不由自主与书中的记载进行对比。
关于李自成之死的各种说法，在他的头脑中汇聚，提供了两种不同的选择，但可以肯定的是，在他听到孙教授的故事之前，他绝不会想到李自成的故事居然还会有第三种结局：从南明和清军的包围下抽身兔脱了。他让一个人假扮成他的样子，代替他被杀，在清化驿，他与十多名骑兵逃到牯牛坝，然后又丢下这些人独自隐匿石门夹山寺，披上袈裟，成为一名法号“奉天玉”的和尚。
就像所有好奇心、考据癖旺盛的文人一样，何璘来到了夹山寺。在这里，越来越多的证据似乎都在证明，他很有可能发现了一个隐藏了百多年的秘密。寺旁石塔上大书的“奉天玉和尚”五个大字，也许就藏着内中玄机，而石塔前奉天玉和尚的弟子野拂所立的石碑上，竟称“和尚不知何氏子”，尤为可疑——“奉天”岂是一名普通和尚所能自称的？
而“玉”、“何氏子”，难道不会是一种隐讳的寓言暗语吗？当初李自成举事时，不是自称“奉天倡义大元帅”吗？而“玉”是不是“王”字特意加上一点，用以自己“奉天王”的身份呢？
况且，“玉”，乃是天子所用玺印的材质，这是不是意味着，已经隐遁佛门的李自成，仍然对自己大顺皇帝的称号念念不忘？还有那名七十多岁老和尚回忆中的奉天玉和尚，一个操西部口音的人，在顺治初年来到夹山寺，这难道仅仅是时间上的巧合吗？
而最关键的是那幅僧人的画像，它似乎是通向一切的钥匙，当如此多的巧合被精心的编织在一起，那么推测就有可能化为真实。但对何璘来说，这些证据或许可以断定李自成逃出生天后，隐遁石门夹山为僧，但要推翻之前所有记述李自成已死的史著笔记，仍然不够，这一切还是仅仅只能作为他的推测。
这是一个已经死去76年的有些怪异的老和尚的故事，它很有趣，可以满足一个文人猎奇的心理，也许还可以将其讲给他的同僚亲友，作为茶余饭后的谈资，但你无法肯定它的真实性。
并非结局
对一个世纪之后的人来说，李自成究竟是死还是逃，究竟死在哪里，完全不重要。一些对明清易代史感兴趣的文人，也许会耗神费力去考证出一个他认为合理的结论。他们甚至可能还会旁征博引方志笔记，证明《明史》中对李自成的死亡地点记载有误，因为通城没有九宫山，只有通山才有，所以李自成应当死在通山。
但，他毕竟是一个死人了。这个曾经搅动九州的枭雄，早已在1645年销声匿迹，他的残部也在16年后被尽数剿灭，他的幽灵早已被清初至今的历代文人史家无数次地宣判了死刑，当然也不会再搅扰生者的安宁。
他的坟墓究竟在哪儿，同样无关紧要，因为不会有人去凭吊、叹惋一个被两朝判定为大反派的巨贼寇首。战火纷飞的记忆太过可怕，应该随着这个逆贼残破的身躯一同腐烂殆尽。
更何况，在四海升平的乾隆盛世，谈论一百年前易代鼎革之际的故事，也实在不算是明智之举，帝国有着自己对这段历史的看法，早已写入钦定的《明史》之中，那些不合规矩的记述，毫无疑问都是对钦定权威的挑战。
因为，这可能会引发人们去探究不该探究的领域，发现更多不该发现的东西，知道更多不该知道的真相。对一个崇尚秩序和谐的帝国来说，这太危险了。任何一个帝国合格的臣民，都应当学会自我审查、摒弃这些悖逆思想。
作为官员的何璘深谙此道，在作出了一系列可以自圆其说的推测后，他在文章的最后写道：
“原胪访闻，备书传尾，俾后之怪史传异辞者，亦有所参考云。”
言之凿凿的推论，就以这样一个无比谦虚的话语作为结尾，其中隐含的深意似乎是，他只是记述了一个怪史异辞，仅此而已，至于之前的所有传闻和推测，都只是作为一则备览。至于这究竟是不是一个足够怪异的故事，是不是值得流传，这就全靠读到的人自行判断了。
复活的隐秘传闻
如果这就是何璘的最终目的，那么他已经实现愿望了。目前能够见到的，第一个将这个故事流传开去的，是《随园随笔》，尽管这则故事只在十余万字的随笔中占了不足五行的篇幅，但却至关重要。
因为这本书的作者袁枚，在整个乾隆时期，享有“江南文坛祭酒”的盛誉，他的每一部著作，都遍传大江南北，为士人争相传颂。一则奇闻轶事，一旦进了他的著作，就会像疯长的根脉一样，潜入每个读者脑海中，成为街头巷尾热议的话题。
紧接着钞录这则故事的，是另一部畅销书《广虞初新志》，有证据证明它的来源，正是袁枚的《随园随笔》。而第三部书，则是清宗室昭梿的《啸亭杂录》，这本笔记以掌故杂谈名噪一时，但它关于李自成夹山为僧的说法，同样是《随园随笔》的翻版。
紧接着抄录这则故事的，是另一部畅销书《广虞初新志》，有证据证明它的来源，正是袁枚的《随园随笔》。而第三部书，则是清宗室昭梿的《啸亭杂录》，这本笔记以掌故杂谈名噪一时，但它关于李自成夹山为僧的说法，同样是《随园随笔》的翻版。
在这三本畅销书的鼓吹推动下，李自成夹山为僧的说法开始由一则轶闻，升格为李自成的另一种正式的可能性结局。而此时帝国的年轮，已经划过乾隆盛世的时代，迈入嘉道时期。
就像人一样，帝国也会老迈衰颓，然后眼力不济。当它无法再明察文字中的违碍和禁区时，沉默已久的声音，就会从窃窃私语，变为众声喧哗。
古老的幽灵再一次从沉睡中醒来，提醒生者，它仍然存在。尽管影子仍然模糊晦暗，但它至少发出了自己的声音。1836年，浙江的一个普通文人王朝，完成了一本属于自己的明清易代史著，如果以乾隆时代的眼光去翻看这本书，你会发现其中处处都是禁区和陷阱，充满了应该早已被销毁湮没的记述。
但就在这本书里，他记载了一个据说是160年前发生在康熙年间的故事。这个故事本身也是口耳相传，辗转抄录的，那是一个叫王怀民的人，在1697年时，写下的一段按语，记述的是他的一个朋友阎南宫给他讲述的怪异故事。
阎南宫有一个叫张琮伯的同僚，在1662年左右赴任云南同知，在赴任途中路过一个叫青溪的地方时，在一所禅院里，他遇到了一名“状伟而言辞慷慨”的老僧。若干年后，当他升任江西抚州知府，再经过这里时，这名老僧已经物故了。
但张却注意到，老僧的弟子，在其师遗像之前，陈列的鼎彝，“皆非常物”。惊讶万分的张琮伯，再三询问这些器物的由来，老僧弟子给出的答案，却让他讶异万分：“吾师即李自成也。”而九宫山的那名死者，则是“闯王平日原养状貌类己者数人，彼时有孙某愿代死，吾师甫得脱耳”。
这也许和何璘所记述的，是同一个故事，但也许是另外一个故事。如果你执着地将这两者合为一体，再加以推测，也许它会给出一个你想要的答案，这个怪异的僧人，就是李自成。
他在九宫山将死亡的命运转交给了另外一个人，然后寂寂无闻地在一所寺院里终老余生，对一个杀戮了如此多生灵的人，指望青灯古卷能够洗净自己满手的血污，也许是个不错的选择。
毕竟，他不用再困扰于索命冤魂的噩梦，也不用再去关心，有那么多一心期盼他死的人，将他在不同的地方一而再，再而三的杀死。反正他总是要死的，死一次，就足够了。
有的人活着，但他已经死了。
有的人死了，但他却还活着。
而李自成，其实是人们心中的幽灵和魔像，有人借之附身成魔，有人则在幻觉中与之不断战斗、杀死、然后复活再战斗、再杀死。
李自成之死传说流传顺序图
顺治：
弘光元年·顺治二年（1645年）：《新编剿闯通俗小说》（《剿闯小史》），地点：晋东固关，时间为1644年五月初四日，死法：肋下中箭而死。
顺治三年前后（1646年）：《烈皇小识》
地点：九宫山，时间：1645年六月前，死法：同二十八骑趋通山登九宫山，乡兵遇之，乱刃交下，遂剿逆于马下。另录有何腾蛟《逆闯伏诛疏》
顺治八年（1651年）：《定鼎奇闻》（《新世弘勋》、《新史奇观全传》）
地点：关中，时间：1644年四月，死法：被吴三桂碎剐三日。
顺治九年（1652）：《绥寇纪略》（《鹿樵纪闻》）
地点：通城九宫山玄帝庙，时间：1645年四月二十四日后，约五月初，死法：单骑登山，入庙见帝像伏谒，若有物击之者，不能起。村人疑为劫盗，取所荷鍤碎其首。既毙而腰下见金印，且有非常之物，大骇，从山后逃去。
顺治十年左右（1653年）：《樵史通俗演义》
地点：黔阳罗公山，时间：1645年正月、二月之间，死法：被崇祯君臣追命惊吓而死。
顺治十三年前后（1656年）：《国榷》
地点：通城九宫山玄帝庙，时间：1645年四月末，死法：单骑登山，入庙见帝像伏谒，若有物击之者，不能起。村人疑为劫盗，取所荷鍤碎其首。既毙而腰下见金印，且有非常之物，大骇，从山后逃去。
顺治十五年（1658年）：《明史纪事本末》
地点：黔阳罗公山，时间：1645年正月下旬，死法：被村民众击之，人马俱毙。村民不知为自成也，截其首献何腾蛟，验之左胪伤镞，始知为自成。
康熙：
康熙三年左右（1664年）：《怀陵流寇始终录》
地点：通城有九宫山，又名罗公山真武庙，时间：1645年五月乙酉，死法：单骑登山，入庙见帝像伏谒，若有物击之者，不能起。村人击以鍤，首碎，见袭衣非常，又有金印，大骇……录何腾蛟上书。
康熙八年（1669年）：《明季北略》
地点：黔阳罗公山，时间：1645年正、二月间，死法：被崇祯君臣追命惊吓而死。
附注：为《樵史通俗演义》改写。
康熙九年（1670年）：《荒书》
地点：通山九宫山，时间：顺治五年，死法：村民围歼。
康熙十一年左右（1672年前后）：《流寇志》
地点：黔阳罗公山，时间：1645年正月下旬，死法：被村民众击之，人马俱毙。村民不知为自成也，截其首献何腾蛟，验之左胪伤镞，始知为自成。
康熙十七年（1678年）：《石匮书后集》
地点：黔阳罗公山，时间：1645年正月下旬，死法：被村民众击之，人马俱毙。村民不知为自成也，截其首献何腾蛟，验之左胪伤镞，始知为自成。
雍正：
乾隆：
乾隆四年（1739年）：《明史》
地点：通城九宫山，时间：1645年，死法：自成走咸宁、蒲圻，至通城，窜于九宫山。秋九月，自成留李过守寨，自率二十骑略食山中，为村民所困、不能脱，遂缢死。或曰村民方筑堡，见贼少，争前击之，人马俱陷泥淖中，自成脑中鉏死。剥其衣，得龙衣金印，眇一目，村民乃大惊，谓为自成也。时我兵遣识自成者验其尸，朽莫辨。
乾隆十五年（1750年）：《澧州志林》
地点：石门夹山寺，时间：康熙十三年（1674年），死法：隐遁为僧人病死。
乾隆四十四年前后（1779年）：《随园随笔》
钞自《澧州志林》
嘉庆：
嘉庆八年前后（1803年）：《广虞初新志》
钞自《澧州志林》，疑辗转钞自《随园随笔》
道光：
道光二年前（1822年）：《啸亭续录》
钞自《随园随笔》
道光十六年（1836年）：《甲申朝事小纪》
地点：青溪某禅院，时间：康熙年间，死法：隐遁逃亡，为僧病死。
道光二十五年前后（1845年）：《埋忧续集》
钞自《澧州志林》，疑辗转钞自《随园随笔》
咸丰：
同治：
光绪：
光绪年间：《半窝杂记》
地点：黔西镇远府青溪某禅院，时间：康熙年间，死法：隐遁逃亡，为僧病死。
（疑辗转钞自《甲申朝事小纪》）