我第一次碰见他是在火车的车厢里，那是八月的一个星期天，当时所谓的“西班牙—普鲁士事变[89]”刚刚开始。尽管我从未见过他，但我还是一眼就认出了他。他又高又瘦，头发花白，脸色通红，鼻似鹰钩，圆睁的双眼总...