人山人海，相见离开
爱，不是你控制对方的理由，
爱，是你改变自己的动力。
姜静：
我来到菩提伽耶已经快两个月，和往年相比，今年大概是在此地逗留得最长的一次了。你以前总是问我，为什么要一次次反复地前来这个地方，那是因为菩提伽耶对于我们佛教徒意义非凡——
两千五百多年前，摩伽陀国的释迦族王子乔答摩·悉达多，被生、老、病、死的生命现象所触动，引发了对生命本质的反思，由此深切体会到了繁华欲乐的短暂与虚幻。悉达多王子二十九岁那年，毅然选择了出家，这是对他以往生活的彻底告别，他放弃了王位，放弃了家庭，放弃了世人梦寐以求的奢华享受，开始了一无所有的修道生涯。
悉达多出家后，遍访当时印度各个门派的修道者，历经了六年苦行，种种磨难，但最终因为发现这些修行方法，都非究竟的解脱之道，而放弃了极端的苦行。悉达多沿着尼连禅河逆流而上，最后来到了位于菩提伽耶的一棵毕钵罗树下，跏趺而坐，寂然不动，他开始真正地逆溯生命轮回之河流。
悉达多以禅定之力，深观生命的缘起，直探源底，找到了轮回的源头——无明。当悉达多冲破了无明惑障，以谛实之语宣布：“一切众生皆具如来智慧德相，因妄想执着不能证得。”他是在向宇宙苍生宣告，他发现了生命潜在的觉悟本质，一切众生都拥有解脱的力量。悉达多因此被世人尊称为觉悟者——佛陀。而曾给予悉达多庇荫的毕钵罗树从此被称为“菩提树”，即“觉树”之意。
在佛陀成正觉后约两百五十年左右，孔雀王朝的君主阿育王来此朝圣，于菩提树旁建了一座塔寺，名为正觉塔。正觉大塔亦经历了几番兴废，相传12世纪末，印度的回教势力兴盛，对其他宗教多加迫害，宗教场所也被破坏无遗。菩提迦耶的正觉大塔原本也无法逃过这一劫，当时的佛教徒为了保护大塔不被破坏，聚集了所有能找到的人，搬沙运土，在一夜之间，用土石将整座大塔掩埋起来，变成一个大土丘。直到1881年，考古学家康林罕根据《大唐西域记》的记载，重新挖掘，才使得大塔重见天日，震惊世界。
如今的正觉大塔禅修园修葺一新，绿树与塔林相映，在主塔身之外有三重外围，每一重都是可以围绕大塔行禅的步道，越是内围，则越是拥挤，若是在不炎热的冬季，这里甚至可算是接踵摩肩了。
但我仍喜欢每日来到正觉塔下转绕，喜欢听各国信徒用不同的语言诵经，梵文、巴利文、藏文、中文、泰文、日文、越南文……我也喜欢接触来自不同佛法传统的修行人，上座部、大乘、金刚乘、出家僧侣、在家居士、游方的瑜伽士……当这些曾经被贴上不同名词标签的人们，一个个活生生地、可知可见地就在你身边，当他们由抽象的、带着评判的概念，变成了具体而真实的存在时，你会开始了解彼此之间的不同，而这些不同又是那么平等，因为这里是所有朝圣者的异乡，人潮之中你不再属于任何一个主流，你没有可以执持的标准，你不站在任何一个既定立场上评价他人。
这种异乡之感，这种“少数派”立场，反而开启了我的孩童之心——全然接受，没有评判，人山人海，相见离开。
短暂的离乡，来到佛陀告别轮回的这个地方，对我们来说，也是一种对以往生活的短暂告别。很多人选择以朝圣的方式去探寻内心，或者修行，我猜想，因为朝圣是一个很外在的出离过程。在我们熟悉的环境里，真正的自我会被朋友、家人、社会的价值体系、自身所承担的社会角色等所压抑，甚至淹没。当我们置身于一个陌生的圣地，当我们远离了熟悉的环境、语言、社会形态、人际关系，我们不再被过往的一切束缚，就有一个机会为自己松绑，有机会瞥见自己真正的需要。若能从外在的出离带来内心的出离，那就达成了真正的朝圣。否则朝圣就仅仅是旅游观光、猎奇，甚至只是宗教狂热罢了。
如果能够以这样的角度去看待朝圣，那么能不能去朝圣反而不重要了。在日常生活中，只要我们能明白出离的本质，就依然可以“出离”坚固的自我及价值体系。就算哪儿也不去，我们仍然可以试着在心里创造一点空间，远离外在世界贸然加诸于我们的标签与要求，放下这些外在的参考点，努力生发出足够的勇气和意愿去反观自我，聆听内在的声音。这样，我们便已经是这世间的行者了。
所以我深刻地知道，唯有将这“孩童之心”带入整个生活，从异乡带回原乡，方才是每一次朝圣的真正意义所在。
很多次，我都在正觉塔下祈愿，愿我能够在对待亲友、眷属的时侯，有着对待陌生人一般的宽容——理解他们因不同的生活经历而拥有不同的生命品质，容许他们因各自的因缘习气而有着不同的性情喜好。
很多次，我都在心里提醒自己，不要因为我和生活里的有缘人之间存在的亲疏关系，而忘记其实对方始终是一个需要一直被尊重的独立生命体。
很多次，我都默默告诫自己，爱，不是你控制对方的理由，爱，是你改变自己的动力。
若能有更为广阔的时空观念，我就应该知道，那穿行于我生命中的每一个众生，我们都曾在宿世之中，彼此相属，但从未能天长地久，再深的执念，如今都只是一份隔世宿缘罢了。
在这个地方，我写下过一首诗：
我的父亲母亲
我的孩子
请让我也这样唤你：
我的爱人
我的爱很少很羞涩
只够在日出之前说唯一的一遍
我的爱也生疏
还没有被岁月验证过呢
幸好
我们的生命也不长
短到可以一再地相遇
一再地遗忘
但愿以这冷峻的清醒，承载我更为深广、不加占有、无所期许的爱。也但愿你，早日具足勇气，爱他人，爱自己。
多多
2012年1月26日于印度菩提迦耶
