第6章 第一幕(2)

大门半开着。亨伯特走进房子。门厅里摆设着一些墨西哥的小玩意儿，另外还有特别受到附庸风雅的中产阶级喜爱的平庸的画作（比如一幅凡·高画作[2]的复制品）。一个橡木橱上放着一把断了一根网线的旧网球拍。在起居室的那扇半开着的门边上有个小桌子，上面摆着电话。

从上面的楼梯口传来黑兹太太的声音，她伏在楼梯栏杆上，悦耳动听地问道：“是亨伯特先生吗？”

亨伯特抬起头，一小撮香烟灰从上面落了下来。不一会儿，这位太太本人——凉鞋、宽松长裤、绸衬衫、玛琳·黛德丽[3]似的脸（依次出现）——走下楼梯，她的食指仍在弹着香烟。

双方握手。

亨伯特你好。请允许我解释一下目前的情况。

夏洛特噢——我都知道了。进来吧。

镜头切换到：

亨伯特和夏洛特走进客厅

她做出好像爪哇人的那种动作：请亨伯特选择一个座位。（注意：多莉·希勒在这出戏的最后一场会重复这些动作）。他们坐了下来。

夏洛特让我们认识一下，然后我带你去看一下你的房间。我只有骆驼牌香烟。

亨伯特谢谢，我不抽烟。

夏洛特好吧，少了一个不好的习惯。我是一个有许多细小的坏习惯的人。C'est la vie。[4]（开亮了灯。）你坐在那把旧椅子上真的觉得舒服吗？

他把大腿下面的一个旧网球拿开。

亨伯特噢，好极了。

夏洛特（把他手里的那个网球接了过去）我想，亨伯特先生，你要找的那种住处，我正好可以提供给你。我猜你是想整个夏天都待在拉姆斯代尔吧？

亨伯特我也无法确定。不，我真的说不准。问题是我曾经病得十分厉害，有个朋友建议我到拉姆斯代尔来住一阵子。我想象着湖岸上的一幢宽敞的房子。

摄影机这时具有讽刺意味地仔细照出房间里各个不同的角落。

夏洛特唔，湖离我的宽敞的房子只有两英里。

亨伯特噢，我知道。但我设想的是一幢别墅。白色的沙丘，易于见到的微波细浪，规定好的每天早晨的游泳。

夏洛特老实说，就我们之间私底下讲讲，麦库家的宅子尽管也许比我的住所新式一点，但压根儿就不在湖边平地上，压根儿就不在，你得走过两条横马路才能见到湖水。

亨伯特噢，我肯定会有某些欠缺，某种失望。我的意思是说我一直在寻求一种特殊的梦境，不是任何一幢房子，而是那幢房子。

夏洛特我为麦库夫妇感到很难受——但他们不应当作出过多的保证。噢，我可以在一个上层人士居住的地区向你提供合适的环境。如果你喜欢打高尔夫球，我肯定你喜欢这项运动，我们离乡间俱乐部实际上并不远，走一小段路就到了。而且我们也很有知识，确实如此。你是一个诗歌教授，对不对？

亨伯特唉，明年我要到比尔茨利学院去教书。

夏洛特那你一定得到我们的俱乐部来做一次演讲，我是俱乐部里的一个很有地位的会员。上一次我们请了埃米·金教授，一个那种十分令人兴奋的教师来给我们谈论施韦策医生[5]和日瓦戈医生。现在我们来看一下那个房间。你会喜欢的，我对这一点是有把握的。

镜头切换到：

夏洛特和亨伯特走到了楼梯平台上

夏洛特那是你可以称作半个单间公寓——或者几乎是半个单间公寓的房间。

洛丽塔房间的门半开着，她赶紧把门关上，打开了对面的一扇门。

夏洛特喔，我们到了。这是不是一个很漂亮的书架？瞧瞧这些殖民地时期式样的书挡。噢，在那个角落里（抱着胳膊肘，沉思地停顿了一下），我会放一台多余的收音机。

亨伯特不要，不要。请不要放收音机。

他瞥见一幅画作，一幅勒内·普里内[6]的《克鲁采奏鸣曲》的复制品，不禁皱了下眉头。在这幅毫无吸引力的画作上，一个头发凌乱的小提琴手热烈地拥抱着给他钢琴伴奏的美丽女子，那个女子正从琴凳上站起来，她那双湿腻腻的柔嫩的手仍然摸着琴键。

夏洛特噢，这是黑兹先生跟我在墨西哥买的一块小地毯。我们去那儿度蜜月，那是——让我想一下——十三年前的事了。

亨伯特那大概就是我结婚的时候。

夏洛特噢，你结婚了？

亨伯特离了，太太，快乐地离了。

夏洛特在哪儿离的？在欧洲吗？

亨伯特在巴黎。

夏洛特巴黎在一年的这个时候一定景色很美。其实，经过三年幸福美满的生活，就在黑兹先生去世前，我们正打算去欧洲旅行。他是一个可爱的人，一个非常正直的人。我知道你本来一定会乐意跟他谈谈，而他也同样乐意跟你谈谈。噢，我们这儿有——亨伯特打开一个壁橱。一个可以折叠的彩绘屏风倒在他的胳膊里。屏风上画的是一个小仙女三种不断重复的姿势：（一）隔着一把黑色的薄纱扇子向外注视，（二）戴着半个黑色的面具，（三）穿着比基尼游泳衣，戴着好像丑角面具似的眼镜。织物上有条裂缝。

夏洛特哎哟！我真抱歉。这是我们在这儿的店里买的，好跟我们的墨西哥摆设相配，但并不耐用。我要叫洛丽塔把它搬到她的房间里去。她喜欢这个东西。

亨伯特你房子里住着一个女用人吗？

夏洛特哦，没有，你想到哪儿去了？拉姆斯代尔可不是巴黎。有个黑人女孩每星期来三次收拾打扫，我们觉得能用上她，真是幸运。我发觉这个床头灯开不亮了。我要叫人来修修好。

亨伯特但我以为你说——

夏洛特小心地、相当愁闷地关上房门，这个房间并没有取得预期的效果。她打开了旁边的一扇门。

夏洛特这是浴室。我相信你身为一个欧洲的知识分子，一定不喜欢我们那些奢华、现代的怪玩意儿——贴了花砖的浴缸和金色的水龙头。这儿是一个好看的老式浴缸以及那种应当会叫英国人喜欢的风格古雅的卫生设备。我必须为这只脏袜子道歉。现在，要是我们回到楼下，我就让你看看饭厅——当然，还有我的美丽的花园。

亨伯特我原来听说有一个单人独用的浴室。

夏洛特对不起。

亨伯特我不想占用你这么多时间。一定给你带来了极大的麻烦——

夏洛特一点也不麻烦。

亨伯特和夏洛特一起由客厅走进饭厅，摄影机跟着他们。

夏洛特我们在这儿用餐。那边是个可以晒太阳的门廊。嗯，差不多就是这些，cher Monsieur[7]。

（叹了口气）

恐怕你并没得到什么太好的印象。

亨伯特我得考虑一下。我让出租汽车等在外边。让我记下你的电话号码。

夏洛特拉姆斯代尔一七七六。记起来很容易。你知道，我不会收你很多租金。每月两百美元，包括一日三餐。

亨伯特我明白了。我有没有拿着一件雨衣？

夏洛特我看见你把雨衣放在车里了。

亨伯特原来我放在那儿了。嗯——

他鞠了一躬。

夏洛特噢，可你一定得看一下我的花园！

亨伯特跟着她。

夏洛特那是厨房。也许你乐意知道我是一个很出色的厨师。我做的酥皮点心在附近一带赢得了不少奖项。

亨伯特跟着夏洛特来到门廊上。这时他突然感受到一阵令人目眩的狂喜和识别出心上人所带来的冲击。“在一个布满阳光的草垫上，半光着身子，跪着转过身来的，正是从黑眼镜上面瞅着我的我那里维埃拉的情人。”

现在把下一段别出心裁的比喻拍成画面，也许是个不错的主意：“好像我是神话中一个（迷失路途、受到劫持、被人发现穿着吉卜赛人的破衣烂衫，赤裸的身体从破衣服里对着国王和他的猎狗微笑的）小公主的奶妈，我一下子认出了她肋骨上的那颗深褐色的小痣。”亨伯特心神不安地跟着夏洛特走到花园里。

夏洛特这是我女儿，那是我的百合花。

亨伯特（嘴里嘟哝着）很美，很美……

夏洛特（带着娇媚动人的神态）噢，这就是我能提供给你的一切——一所舒适的住宅，一个阳光充足的花园，我的百合花，我的洛丽塔，我的樱桃馅饼。

亨伯特是啊，是啊。我很感激。你是说每周五十美元，包括一日三餐，对吧？

夏洛特那你打算住在我们这儿了？

亨伯特呃——对呀。我想马上就住进来。

夏洛特你这可爱的人。这真叫人高兴。是不是我的花园起了关键的作用？

镜头切换到：

洛丽塔所在的门廊，她穿着短内裤，戴着胸罩，在那个草垫上晒太阳

夏洛特和亨伯特正要回进屋去，从花园里走上台阶。

夏洛特我来付你的车费，让司机把行李搬到你的房间去。你有很多行李吗？

亨伯特有一个公文包和一个打字机，还有一个录音机，一件雨衣以及两个手提箱。我可不可以——

夏洛特不，没关系。我打麦库太太那儿知道你是不应当提东西的。

亨伯特噢，对了。还有一盒巧克力，是我原来打算带给麦库夫妇的。

夏洛特笑了笑，走开了。

洛丽塔啧啧。

亨伯特那么说你就是洛丽塔。

洛丽塔对，我就是。

从海星似的仰卧转变成海豹似的俯卧。停顿了一会儿。

亨伯特今天天很好。

洛丽塔很好。

亨伯特（在台阶上坐了下来）这儿挺不错。噢，地上很烫。

洛丽塔（把一个坐垫朝他推了过去）舒坦地坐在上面吧。

她这时摆出半坐的姿势。

洛丽塔你看到火灾了吗？

亨伯特没有，我来的时候一切都结束了。可怜的麦库先生显得心烦意乱。

洛丽塔你自己也显得心烦意乱。

亨伯特呃，没有。我挺好的。大概我该换上薄一点的衣服。你的腿上有只瓢虫。

洛丽塔那是甲虫，不是瓢虫。

她把那只虫移到自己的手指上，想要哄得它飞起来。

亨伯特你应该吹口气，就像这样。它走了。

洛丽塔金尼·麦库——你知道，她是我的同学。她说你要做她的辅导老师。

亨伯特噢，这可说得太夸大了。原来的计划只是我可能帮她学习法语。

洛丽塔金尼，她很严肃。

亨伯特她——嗯，讨人喜欢吗？

洛丽塔她是个丑陋的人，心眼儿很坏，还是瘸腿。

亨伯特真的吗？这倒奇怪。瘸腿？

洛丽塔是的。她有小儿麻痹症或者这类病。你是不是准备在我做课外作业的时候帮帮我？

亨伯特Mais oui[8]，洛丽塔。Aujourd'hui？[9]

夏洛特进来了。

夏洛特你们在这儿。

洛丽塔他准备在我做课外作业的时候帮助我。

夏洛特好啊。亨伯特先生，我把你的出租汽车车费付了，并叫司机把你的行李拿上楼去。你欠我四块三毛五。不急，不急。多洛蕾丝，我看亨伯特先生想歇会儿。

亨伯特不，我很乐意帮她。

夏洛特走开了。

洛丽塔噢，今儿没有多少作业。哎呀，不出三个星期，学期就要结束了。

停顿了片刻。

亨伯特我可不可以——我想从那个盒子里抽些面纸。不是，你正躺在上面，那儿——让我——谢谢。

洛丽塔等一下。这一小片上有我的口红印子。

亨伯特你妈妈许你涂口红吗？

洛丽塔不许。我把口红藏在这儿。

她缩进她那好看的腹部，从她的短裤的松紧带下面抽出口红。

亨伯特你是一个很有趣的小姑娘。你常常到湖边去吗？我瞅——我是说，我从飞机上瞧见那个美丽的湖。

洛丽塔（仰卧着叹了口气）几乎从来不去。离这儿有一段路。我妈妈懒得跟我到那儿去。再说，我们孩子更喜欢市里的游泳池。

亨伯特你最喜欢的唱片歌星是谁？

洛丽塔噢，我不知道。

亨伯特你念几年级？

洛丽塔这是一项测验吗？

亨伯特我只想对你有更多的了解。我知道你喜欢让你的心窝儿晒晒太阳。但你还喜欢什么别的？

洛丽塔你知道，你不应当使用这样的词语。

亨伯特难道我应当说“你迷上什么”吗？

洛丽塔这种说法已经过时了。

停顿了片刻。洛丽塔又翻身俯卧。亨伯特局促不安地蹲在那儿，神情紧张，身子不住抽搐，好似在默默呻吟，用哀伤的眼睛热切地盯着她。洛丽塔这个不肯安静的沐日光浴的人儿又坐了起来。

亨伯特等你长大了，有没有什么具体明确的你想干的事儿？

洛丽塔什么？

亨伯特我是说——

洛丽塔，眼睛扑闪扑闪的，听着远处门厅里的电话铃声以及她母亲去接电话的声音。

洛丽塔（大声喊着）妈妈，是我的电话吗？

亨伯特我是说你想成为怎样的人？

夏洛特从饭厅里走了进来。亨伯特心怀鬼胎地爬了起来，他的隐秘的欲念给打断了。

夏洛特是肯尼。我猜他是想下个月陪你去参加那场盛大的舞会。

洛丽塔四处摸索，用一只脚跳着，鞋子穿了一半，脱掉沙滩拖鞋，猛然转过身子，匆匆离开，撞在潮乎乎的亨伯特身上，发出一阵笑声，光着脚走开了。

夏洛特我过几分钟要开车到城里的商业区去。你想不想我带你到哪儿去走走？想不想看看拉姆斯代尔？

亨伯特首先我想换件衣服。我压根儿没想到拉姆斯代尔会这么热。

镜头切换到：

亨伯特的房间。几天过去了。

亨伯特草草记下他昨天晚上所做的梦：一个有点起波纹的镜头展现出下面的画面：一个全身披挂的骑士骑着一匹黑马，顺着树林里的一条道路前行。三个小仙女（其中一个是瘸腿的）正在一块充满阳光的林中空地上玩耍。小仙女洛丽塔朝亨伯特，也就是那个黑骑士跑去，迅速坐到他的后面。他的面甲又拉上了。他们以步行的速度，骑着马来到“着魔的树林”深处。

叠化为下一个场景：

我们待在门廊上。亨伯特在摇椅上占好一个战略位置，手里拿着厚厚的星期天报纸，旁边有两块平行摆着的草垫。他在椅子里摇着，一边假装在看报纸。把报纸的厚度增大。

母亲和女儿两个人都穿着两件一套的游泳衣，前来晒太阳。

镜头切换到：

夏洛特把一罐护肤膏从较远的那块草垫（二号草垫）移到较近的那块草垫（一号草垫）上，接着便在一号草垫上坐下。洛丽塔从亨伯特手里拿着的报纸中抢走了连环漫画栏、家庭栏和杂志栏，随后舒舒服服地坐在二号草垫上。

在她的那一边，有块太阳照不到的地方。亨伯特那个鬼鬼祟祟的作家，在他那缓缓移动的摇椅中不断轻轻地来回摇摆，来到了这块地方。如今他与洛丽塔靠得很近。