第4章 序幕(2)

镜头切换到：

巴黎一套很小的公寓里一个无聊乏味的夜晚

亨伯特看着晚报。瓦莱丽亚肩膀圆滚滚的，穿着一条皱巴巴的长衬裙，用手搔着臀部，一边照看着蔬菜牛肉浓汤。

雷大夫的声音这段婚姻拖拖拉拉地持续了好些年。在这期间，亨伯特继续进行他的文学和教育方面的研究。他编写的一本英国诗歌的法语翻译手册取得了一些成功，美国某个城市的一所比较文学学院邀请他前去进行系列讲座。

镜头切换到：

巴黎警察总局。亨伯特和瓦莱丽亚走了出来。

他在查看一叠证件，她显得心神不安。

亨伯特我们现在拿到了所有的身份证件。

雷大夫的声音他们现在拿到了所有的身份证件。他们做好了离开的准备。再见了，灰色的巴黎！

亨伯特再见了，灰色的巴黎。嗨，亲爱的，别把你的护照丢了。（把护照递给了瓦莱丽亚。）

他们顺着人行道走去。有辆出租汽车正沿着街边缓缓行驶，好像在邀请他们搭乘。瓦莱丽亚默不作声，不断摇着她那鬈毛狗般的脑袋。

雷大夫的声音瞧那辆出租汽车。

亨伯特你为什么一个劲地摇头？难道头里面有什么东西？有块卵石？

她仍然直摇头。

亨伯特我可以向你保证那里面空无所有。

瓦莱丽亚不——不——不——不——不——

亨伯特这就行了。

瓦莱丽亚——我不能再跟着你这样继续下去了。你一个人坐船去吧。

亨伯特什么？你这个傻瓜，这是什么意思？

瓦莱丽亚我们必须分开。

亨伯特我不想在街上讨论这个问题。出租汽车！

那辆一直悄悄地护送着他们的出租汽车这时开了过来。

亨伯特Quarante-deux，rue Baudelaire[7]。

雷大夫的声音波德莱尔街四十二号。

他们上了出租汽车。

亨伯特我可不可以问一下你为什么要我们分开？

瓦莱丽亚因为跟你在一起的生活愁苦不堪。因为你的目光让人无法忍受。因为我猜不出你的心思。因为我怕你，也不喜欢你。

雷大夫的声音她从来没有这样能说会道。

亨伯特你以前从来没有这样能说会道。好吧，我们来把话说说清楚——

雷大夫的声音我的病人大吃一惊。正如加斯特教授过去常说的：“凡是像一头愤怒的苍蝇那样完全沉浸在自己的犯罪情结当中的人，必然倒霉。”亨伯特先生无法理性地作出反应，他语无伦次地说着话。这是著名的Place de l'Etoile[8]，星形广场。刹车的性能良好。哎哟！明白我的意思了吗？

那个出租汽车司机出奇地难以捉摸。

瓦莱丽亚现在一切都结束了。我想得到自由。我生活中另外有一个男人，我要离开你。

亨伯特什么男人？你究竟在说什么呀？你竟这么大胆？

雷大夫的声音胆子确实够大的。一种十分奇特的局面。亨伯特一向习惯作出决定。如今他的婚姻的命运却并不归他掌握。我想那个出租汽车司机这时早该向左转了。哦，没关系，他可以在下个十字路口转。

瓦莱丽亚他是一个人，不是一个妖魔鬼怪。他是一个白俄[9]。他是俄国军队里的一个上校。他父亲是沙皇的一名顾问。

亨伯特我不知道你说的是哪个人。要是你继续这样说下去，我会——我不知道我会对你采取什么样的行动。

雷大夫的声音当心！差一点儿出事。你对这些乱穿马路的人进行分析，发现他们在生死之间犹豫不决。

瓦莱丽亚噢，如今你不能对我采取任何行动——因为我爱他。

亨伯特该死的——他到底是谁啊？

瓦莱丽亚当然是他（指着前面那个出租汽车司机的厚实的后脑勺儿，他短暂地掉过头来，显示出一个俄国人的侧面形象，脸上一个好像土豆一样的鼻子，嘴上两撇短而硬的小胡子）。

出租汽车在路边停了下来。

镜头切换到：

波德莱尔街四十二号前面的人行道上

出租汽车司机跟两位乘客一起下了车。

司机请允许我自我介绍一下，我是马克西莫维奇上校。我经常在街拐角处的电影院里见到你，她就坐在我们中间。（满怀深情地对瓦莱丽亚笑了笑）我们来谈谈吧。

亨伯特我们没什么好谈的。

马克西莫维奇也许我们可以立刻让她搬走，把她的东西搬到我的车上。（转向瓦莱丽亚）你想不想这样？你准备好了吗？

亨伯特我不想跟你们俩有什么联系。这真荒唐可笑。

马克西莫维奇这个可怜的人儿，她今儿脸色十分苍白。你必须让我帮她拿行李。

瓦莱丽亚渗滤式咖啡壶！

马克西莫维奇对了。所有的结婚礼物。还有，白色的衣衫，黑色的衣衫，她必须归还的图书馆的书籍，她的毛皮外套，她的规定饮食。

亨伯特对不起？最后这项十分有趣的玩意儿是什么？

瓦莱丽亚我的规定饮食。他是指父亲给我的那张印好的单子。

亨伯特噢，对了。那当然。还有什么别的吗？

马克西莫维奇再看吧。我们上楼去吧。

雷大夫的声音离婚不可避免。瓦莱丽亚已经给自己找了另一个更适合的伴侣，孤独的亨伯特一个人动身前往美国。

镜头切换到：

亨伯特引人注目地站在一条邮轮的甲板上

纽约的高楼大厦隐隐约约地出现在秋天的薄雾中。

雷大夫的声音爱达荷州的比尔兹利学院答应在下一年聘请亨伯特担任讲师。在去那儿以前，他待在纽约，把所有的时间都花费在图书馆里备课，也就是以“浪漫主义作家及叛逆的人”为总标题的系列讲座。

镜头切换到：

图书馆

在亨伯特的分隔式单人桌附近，有个教师正向一群令人厌烦的女学生指点书籍的安身之处。

雷大夫的声音他也接受在市外演讲的约请。由于遭受孤独的煎熬，又有受到压抑的梦境，他精神崩溃，妇女俱乐部约请的一次演讲只好中断。

镜头切换到：

妇女俱乐部

一位完全成熟的已婚妇女，南希·惠特曼太太（她的姓名牌别在胸前）站起来介绍演讲人，她面前有个饮料瓶。

惠特曼太太在介绍今晚卓越的演讲嘉宾之前，你们肯定乐意知道，下个星期五，著名的精神病学家约翰·雷大夫将向我们讲述高尔夫球的性象征意义。

（鼓掌）

今天晚上我们请到的是亨伯特博士，他在十分具有欧洲大陆色彩的环境中度过好多年，现在他要给我们讲讲浪漫主义的诗歌。请吧，亨伯特博士。

镜头切换到：

妇女们的眼睛都望着演讲人，在许多张灵活多变的脸上瞬息即逝地出现了各种不断变化的神情。

有些脸胖乎乎的，但却变成八字形，在扭曲失真的镜子里显得狠巴巴的，另一些脸瘦瘦长长，逐渐显露出下面袒露得十分厉害的肩膀，还有些脸与晃动的赤裸的手臂混在一起，或者转变成放在一些冒充艺术品的碗里的蜡制水果。

亨伯特的颤抖的声音我先向你们念一首埃德加[10]的诗来说明我的论点，那是一首关于……关于……

镜头切换到：

除了一阵微弱的光波干涉，现在可以清楚地看到演讲人

他焦躁地在一本书里翻来翻去，想要找到他需要引用的那首诗。

亨伯特我在书里插了一个书签，可那个书签显然掉了。哪个人应该把我们掉了的所有书签都收集起来。不过，我肯定书签是插在这本书里的。天哪，天哪……

他焦躁地在一本书里翻来翻去，想要找到他需要引用的那首诗。

亨伯特（脸上满是汗珠）这应该是一本十分完善的选集，应当有一个索引。就在这儿，就在这儿。噢，我非把那首诗找到不可。肯定就在这儿。那首诗是以“N”这个字母开头的：n，y，m。n，y，m……n，y，m……噢，我肯定那首诗就像“安娜贝尔”一样是以“N”这个字母开头的。

一个女人表示帮助的声音是诗的题目还是诗的第一行？

亨伯特不要问我。这真是糟透了。我想要说明的那个词是“小仙女”。

听众当中出现的低语声什么？什么？他说什么来着？

亨伯特说到头，我实际上并不需要这本无聊乏味的书。无聊乏味的书，去你的！

（把书扔开了。）

因此那个词是小仙女。我想提出这样一种观点：在九岁到十四岁这个年龄段，往往有某些少女，她们显露出自己的真实本性，会令那个比她们的年龄大一倍的游客着迷。那种本性不是人性，而是仙性——换句话说，是精灵般的。我提议把这些精选出来的人儿称作小仙女。

他说的时候声音很响，几乎是在喊叫，听众当中出现了一阵越来越响的咕哝声。

亨伯特太太们，请让我把话讲完。好，问题是在这个年龄段里，是否所有的女孩儿都是小仙女呢？当然不是。否则，这个孤独的游客早就变得精神错乱了。容貌漂亮并不是衡量的标准。我说的是某种超逸的风度，那种使青春期之前的小精灵有别于那种梳着小辫、鼓着肚子、平凡可爱的圆脸女孩的难以捉摸、变幻不定、销魂夺魄、阴险狡黠的魅力。你一定得是一个艺术家、一个疯子、一个无限忧郁的人——静一下！

那些惊得目瞪口呆的听众正回过神来。

亨伯特对，只有一个疯子才能凭着不少难以形容的特征——那种轮廓显得有些狡黠的颧骨、长着汗毛的纤细的胳膊或腿，以及绝望、羞愧和柔情的眼泪使我无法罗——罗——罗列出的其他一些迹象——立刻——噢，立刻就能真正辨别出——镜头切换到：

不少张扭曲的已婚妇女的脸

许多好像橡胶那样富有弹性、把一切都包围起来的成年女子的身体正把亨伯特挤到画面之外。

亨伯特不错，我们缩头缩脑，躲躲藏藏，但我们的梦境却包含着常人永远无法了解的销魂荡魄之处。埃德加·坡在他那已届青春期的新娘的母亲克莱姆妈妈身上又能看到什么呢？哦，身体成熟的女子在小仙女的爱人眼里显得是多么令人讨厌啊！别靠近我！别碰我！我身体不舒服——我——他晕倒了。

镜头切换到：

精神治疗中心的办公室

亨伯特穿着小羊驼毛外套，申请住院治疗。

亨伯特我上这儿来是因为我需要得到帮助。

胸部丰满的接待员我肯定你会得到的。那另一张表格你也填好了吗？行。

亨伯特我想说的是我完全明白自己的问题的真实性质。我需要的只是精神上的休息。不是什么治疗方法，而是幽居独处。

接待员雷大夫很容易地就会和你建立起一种工作关系。

亨伯特问题是我并不需要治疗，因为我是治不好的——

接待员哦，得啦。每样东西、每个人出了问题都是可以医治的。确实如此。

亨伯特不管怎样，我对接受治疗没有什么兴趣。我所需要的，我迫切需要的，只是某种消遣，某种心灵的平静。

接待员我们的职业疗法[11]提供许多十分有趣的联系接触和宣泄情感的方法。

亨伯特我是说我觉得心中的某样东西正在毒害每件事物。我知道无法把这种东西完全消除，但也许可以把它降低到适当的程度，用水把它冲淡，请容许我这样打个比方。

接待员噢，我相信雷大夫会把这一切都处理妥当的。他会把你分配到我们这儿的一群讨人喜欢的病人，主要是欧洲移民中间。瞧见我的这双鞋了吗？

（伸出她的一只脚。）

一个十分友好的匈牙利病人给我做的。这是一样很了不起的东西吧？

亨伯特请告诉雷大夫我想要一间单人病房。而且我必须始终享有清静和安宁。

接待员哦，我不得不对你的这种观点表示异议。我觉得静悄悄地待着是很糟的。让我再试一次。雷大夫的办公室。

雷大夫的声音亨伯特就在这家私人疗养院里度过了三个星期，我碰巧在那儿遇见了他，跟他谈了谈。病人不肯透露他精神崩溃的原因，但显然他需要放松一下。镇静剂和有规律的治疗精神疾病的生活规则使他的病情有了很大的好转。亨伯特认识的一个人有个远亲正好在拉姆斯代尔有幢漂亮的房子，就坐落在景色优美的拉姆斯代尔湖边，他建议亨伯特夏天住到那儿去，然后再动身到西部那所聘请他前去教书的大学。

注释：

[1]Tristan，Isolde，一个中世纪爱情传说中的两个主人公。特里斯当来到爱尔兰为舅父康沃尔国王马克向爱尔兰公主伊索尔达求婚，在他带伊索尔达回国途中，两人误食了爱情药酒，从而同陷情网，不能自拔。

[2]Francesco Petrarca（1304—1374），意大利诗人、学者、人文主义者。他的致理想化了的恋人劳拉的诗篇促进了文艺复兴时期抒情诗的繁荣。

[3]Edgar Allan Poe（1809—1849），美国诗人和小说家。一八三六年，与十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚。

[4]South Wind，英国小说家诺曼·道格拉斯（Norman Douglas，1868—1952）一九一七年所写的一部长篇小说。

[5]法语，像个淘气的小女孩。

[6]双引号内的段落均摘引自小说《洛丽塔》。——原注

[7]法语，波德莱尔街四十二号。

[8]法语，星形广场。

[9]White Russian，指俄国十月革命后继续承认前沙皇政府的君主主义者。

[10]Edgar，即埃德加·爱伦·坡，Edgar Allan Poe（1809—1849），美国诗人和小说家。

[11]occupational therapy，指一种使肉体或精神疾病患者进行某种脑力或体力活动以帮助其康复及适应生活和生产技能要求的治疗方法。