引子
四个业主的真实经历
故事一 从始至终，一直在捅马蜂窝
大笔一挥，签单
装修之前，我也是两眼一抹黑。为了不买后悔药，找了一家大装修公司。他们提供的报价单看着很像回事，6张4A纸，明明白白、密密麻麻写着各种预算。服务态度非常好，让我这心里一阵暖和，觉得装修可以如此简单。尤其是设计图，那叫一个专业，各种数据、各种图表，共7张图纸，绝对是专业人士的手笔。
所以，我大笔一挥，签单。
各种“宰你没商量”
从施工的第一天开始，就一直在捅马蜂窝：
装修公司开始时宣传的各种便宜，到施工时都变成了“宰你没商量”。一个加价连着一个付款，各种“增项”不知道会从哪个地缝里冒出来。
我出差半个月，回来后发现很多工程没开始。好不容易催促着动工了，又三天两头抓不到人影。水工说那边有一个项目要收尾，得离开两天；瓦工说接了一个百安居的工作，这边的活得停一停……
电工居然在墙面横向开槽，我这个外行都知道横向开槽会带来安全隐患。我让他重新开槽，他居然还向我要工钱。
本来说好有一个包工头（他们称之为“工长”）负责工地具体事情的调配，但我在工地上就从来没见过他。
……麻烦多了去了，最后我只能认栽，清场是唯一的选择。
认栽也没那么容易
想认栽？没那么容易。因为不懂行，也不想和那些工人骂娘，我选择了“正规途径”。人上托人，找了一个装修公司的经理，最后在110警车和两个警察叔叔的见证下，将已完成的工程（包括半截子工程、豆腐渣工程）的费用全数付清，额外又加了300元的“毁约费”。一块石头落了地，居然成功清场！到此为止，装修进行了8个月。
房子不能烂尾，装修还要继续。身子都进去了，还舍不得把头缩进去吗？既然找了那个装修经理，也算一回生二回熟，就让他接着干吧。但他的新预算表一递到我手上，我差点没晕过去。各种已经干完的工作还要重新做，而费用一点不比前一次的低。很多材料是在漫天要价，比如一个洗手盆要2900元。当时我不好意思，只能以钱包紧张回绝掉了。后来我自己买时，连900元都没用了……种种事情，使我精疲力竭。加上要上班了，只能停工。到此为止，装修进行了10个月。
一年后，装修重新启动。吸取了前一次的教训，这次做了较多的准备，最终在6个月后完工。前前后后共用了两年半，那折腾、那受罪、那银子花的……在座各位，只可意会不可言传。
故事二 一个不靠谱的工头，带来一场装修闹剧
水电改造，多花了一倍的钱
交房前我就开始找装修公司，最后决定半包。进场的那天，我和工程总监、设计师、工头、水电工等几方进行了交底。而后与工头一起去办装修许可证时，他居然什么单子都让我填。我给设计师打电话：“这个工头怎么和没做过一样？”设计师说：“放心，他做了很多项目，只是小学没毕业，不会填单子。”
水电改造前，三方交底完了后，工头说水电改造至少要3500元。我很吃惊，因为水路基本没改，只是厨房水龙头移动了1.5米；电也只是在原有线路旁加几个开关。唯一要花点钱的是天花板灯泡的走线。签合同前设计师说，水电改造最多2000元，到时候跟工头交接，让他现场报价，如果他报得太多，多的部分由他承担。我也多方打听过，这一点改造最多2000元。所以当时很想让工头走人，但经过设计师的调解，又现场量了一下，工头最终报价3100元。我急着入住，再临时去找别的工人太费时间。无奈，这个钱就让他赚吧，只要他把后面的工程做好就行。但而后的事情表明，我错了。
设计师一走，工头马上说：“你增项铲墙时，我问了你几次，意思是让你包给我个人，不报公司，结果你没听懂，所以我刚才才那么说。我不怕你到公司告我，我在公司那么多年，就是把我换走你也别想做好。”我第一次装修，哪知道这些名堂。换装修公司不可能，已经付款1万多元；如果换工头，工程质量难以保证。就给他点甜头算了。
而后我出差了两周。水电工程结束后要结算，工头报价4000多元，让我给他个人2000元，给公司2000多元。但前面说了，水电很少改动，所以我当然不同意。工头说：“要咋给随便你，你将钱全给公司也可以，而后的工程就别想做好。”最后，还是给了他2000元。
我的妥协，助长工头的气焰
卫生间的防水做完后要买蹲便器。在商场里，人家问我洞口要前面的还是后面的？我打电话给工人，结果他吓了一跳，说：“工头说要座便器，我都回填了，要蹲便器应该在回填前就买好，然后再做后面的工程。”我马上打电话给工头，他狡辩说我当时说的是座便器。交底那天，设计师和他都在场，说得清清楚楚是蹲便器。我又打电话给设计师，他也说是蹲便器。但工头气焰嚣张：“你要蹲便器，敲了重做就是”。防水都做了，敲了再做？经设计师协调，为了不破坏防水，只好买座便器。但最后，防水还是被破坏了。我的妥协更助长了工头的气焰。
买座便器时发现孔距没有过超40厘米的，但我家的孔距有60多厘米。咋办？地砖都贴好了，哭都哭不出来。工头当时就应该改洞口，现在这算什么？我给工程总监打电话，他和工头一起来了，工头说自己大意了，不好意思。最后敲了两片地砖，改了孔距。工程总监在屋内转了转，又说一面墙不平。他答应帮我整改，送个人情不收费。而后他又发现飘窗与墙的结合处也不平，贴踢脚线时会麻烦，他问我要不要整改。腻子都刮完了，要整改又要重头做。一开始铲墙时他就可以发现这些问题，只是没告诉我。他的小算盘是：再过几天就是合同截止日期，这样做可以给工期延迟找到理由。而后他写了“应业主要求，只整改入户墙体不平，其他墙体不平不整改，工期延后至某月某日”的条子让我签字。
改孔距时我发现，工人在水泥没干时就把防水涂上了。我事先说过两次，做防水前一定要通知我。工头嘴上答应，结果还是想做就做。而后要重新做闭水实验，但地漏已经安的，第一次闭水不成功。让他想办法，他说“给你用的是好材料，现在应该贴砖了。”我坚决不同意，让他再闭水一次，结果还是不成功。再次打电话给工程总监，他来了后没说什么，直接让工人贴砖。我彻底无语了，只有祈祷以后不出问题。
110出面解决纷争
按照合同，开荒保洁的工人由工头负责找。保洁的那天我去得很早，两个工人在擦窗，工头也在。看到一个工人用马桶，我立刻过去敲门：“大姐，马桶是昨天下午才安的，两天内不能用……”我坚持敲门，她始终不开门。一分钟后一个体重160斤以上的女工人伴着冲水声出来了，吼到：“做了这么多年保洁，从没听说卫生间不能用。”接下来就是激烈的争吵，而工头只在旁边看笑话。最后我叫来了物业管理员，并打了110。警察一来，女工瞬间就焉了，然后被带上了警车。
故事三 7万搞定120平方米新房的装修和家具
立誓抠门抠到底
年近30，到手120平方米新房一套。现金只有7万，准备在5个月内搞定装修、家具家电，大到地板瓷砖、小到毛巾架的一切一切。咬牙吐血，必要时还要考虑卖血。所以，立誓坚持无设计、无造型、无吊顶、无射灯、无背景墙、非乡村、非现代、非欧式……抠门抠到底。在简约中寻找品味，在实用中追求质量。
计划是这么展开的：
第一步，混迹各大装修论坛，旁观前辈们的血泪史；百度谷歌交叉搜索，见到的问题一一搞清。不过，大部分装修论坛内的信息在百度里是查不出来的。想看一个产品的口碑，可放弃百度，只在装修论坛内部搜索。
第二步，学习施工流程、材料报价、省钱窍门。
第三步，逛各大建材城，了解各种建材、人工费用，带着相机、本和笔，记录商品的型号和价格。
第四步，到小区楼里转悠，看看谁家装修，陌生拜访，寻找看着顺眼、技术过硬、价格合理的工人。
自认为成了“专家”后，准备接接地气。
买地砖，一波三折再N折
在建材城逛了两个周末，选了一款地砖。根据功课仔细看了坯体，比较了砖缝，在砖背面倒水检查，还找了熟人，最后以每片45元的超低价格拿下。高兴得不得了。但回家后一时手痒百度了一下，没想到看到了“渗花技术”四个字。当时店家一再强调是聚晶砖，渗花砖我绝不会要！于是费了九牛二虎之力，一波三折再N折，终于换成聚晶砖，代价是补了900元价差。“专家”也会被忽悠？脆弱的小心脏早已感受到老公的眼神由崇拜变为不屑。
教训：商家都会添油加醋吹产品，不论你喜欢到什么程度，也要先征求一下百度大妈的看法。如果一激动交了定金，就要忍受商家的变脸如翻书。
“心一软”，就要承担代价
准备开工，先找水电工人。水电费用根据工程量来定，比如增改插座开关按每个35元收费（含开槽费）。共15个开关增改，水管走地重铺，我找了两个施工队比价。甲队的报价：材料1200元（伟星管），人工费600元，合计1800。乙队的报价：材料1000元（金德管），人工费800元，合计1800。最后我选了乙队，因为甲队对于预算是否可能超支一直说不准，而乙队则承诺不超预算，并提供正规的售后服务卡（可杜绝假货）。
两天后施工队通知我可以验收。很惭愧，虽然知道水路验收必须进行打压试验，但由于工人一再保证水管已经全部通了水，如果漏水会看到水管接口处有水渍。看着他真诚的表情，我心一软就没坚持。事后相当后悔，只能争取在铺砖前试验一次，具体做法可参考百度里的“水路未做打压实验的补救办法”。
水电改造过程中有一个深刻的教训：无论开发商吹得多么天花乱坠，都别轻易买精装房。看了开发商的脑残设计，你一定会忍不住要改，那经历绝对能让你在开工前就重伤元气。
为了不误工，看好的地漏不能买
装修旺季，找工人的经历不堪回首，因为没工人而把工期拖了半个月。不过最后找到了不错的泥工，并顺利在第二个月完成了泥瓦工程。因为厨卫原有的墙砖不拆，所以泥瓦工程比较简单，只有卫生间防水、铺地砖、砌洗手台。
来的泥工有稳如泰山的高手气场，一招一式都透露着大家风范，但就是不爱说话。马上要动工了，他才说要买防水涂料。逛了一上午，才在一个小店买到他要的涂料。开工几天后他又突然开口，说明天要铺卫生间的地砖，得先买好地漏。我已经在网上看好了地漏，就等着用之前下单，但总不能为此误工几天吧？只好打车，在商店关门前赶到建材城。然后本着“甘当冤大头”的精神，花220元买了5个地漏，不算打车的钱，比网上贵了80元。
铺砖过程通过ISO9000认证
铺卫生间的地砖时，师傅的操作过程绝对可以通过ISO9000认证：第一步是拉线，弹出高度基准线，再拉横竖两条线，用于瓷砖对齐。第二步是打底，铺上基层沙。第三步是在沙上盖砖，用橡皮锤将基层打平、打实。第四步是将砖掀起，重复一遍基层抹平压实，确保无空鼓后再在基层上抹水泥砂浆。第五步是再重复一遍盖砖、橡皮锤敲打、避免空鼓的过程。第六步是用布将砖面、砖缝的泥沙擦净。
整个过程用了6天。后来听说邻居和我家一样的面积、收费标准，卫生间铺地砖只用了2天。之所以快，是因为省了很多工序，比如铺砖前没拉线……我很不厚道的得意地笑。
忽视了“费点事”的深刻含义
网上DIY洗手盆已经成风，为了省钱，我也打算这么做。但把网上的图给师傅看时，他的表情告诉我这下完蛋了——他没做过。不过他说“砌倒不难，就是会费点事。”我当时天真地忽视了“费点事”三个字的深刻含义……经过各种折腾，最终做出来了。但只能说它很沉稳、很厚实，绝对踢不坏。性价比高，连工带料才400元，而美观是完全谈不上的。教训：承重的钢筋和石材，龙头和台盆一定要在开工前到位，否则无法在台面上预留排水的孔径。
在这个小工程中有一段经典对话：“师傅，帮我砌个洗手盆行吗？”“行”“大约要多少工钱？”“你看着给吧。”“我不好说吧，你开个价，我能接受就做。”“不好说。”“还是你按行情开个价吧，不用不好意思嘛！”沉默一会，最后蹦出几个字：“那不要钱了。”最后我还是按行价给了工钱，但他如此自我牺牲为哪般呢？
为追白日梦，而演血泪史
虽然省去了各种造型，但我也有做白日梦的权力。如果阳台里有地台和木飘窗，就可以忧郁地坐在窗前，用华丽的45度角仰望天空，轻吟“我有一帘幽梦……”不好意思，黄脸婆该去市场买菜了。幻想的过程很浪漫，实施的过程很痛苦。
先找木工。第一个工人开了天价：连工带料8000元。可能是觉得活太少，没油水，就这个钱还不愿意干。第二个人开出工钱1500元，还多给做一个鞋柜，感激涕零啊！幸好我还有一点理智，又问他材料钱，他估算板材要2500元，漆工连工带料要2000元（漆工要另找人），总计6000元。最终决定让他干，血泪史从此上演。
怕工人买的材料不好，我让工人开料单，自己去买。但看到料单，欲哭无泪。什么是木工板，木工板和双面木工板有什么区别，什么是指接板，九厘板、阴角线、阳角线、各种钉子……它们都是什么？上网查了半天仍晕头转向，但知道了所有板材都是用胶水粘成，都有污染。
百度说，做窗台的桑拿板有两种：一种有开槽可拼插，一种没开槽不用拼插，做飘窗用后者。但到建材城问了十家店，居然没人知道还有一种不拼插的桑拿板，一上午白忙活。最后找到一家有货的店，亢奋不已，一问价格，居然是3000元，还不含五金件。商家说，便宜的板子也能用，但环保性差……逛了整整一天，最后以2600元买下，另外五金件又花了200元。
搬运费突破心理底线
而后要把板材运回去。搬运工一听是七楼，报价700元，我当场晕倒，这完全突破了我的心理底线，甚至在一瞬间想：是否不该做那个白日梦？打电话给木工，问他行情。他说板材的体积太大，电梯进不去，只能人力扛。而且楼道窄，只能两个人一点点往上挪。没办法，最后以500元搞定搬运。虽然听着钱不少，但搬运过后真觉得工人的辛苦值这个价。后来听说邻居家的板材搬运费高达3000元，心里稍感踏实。
到此为止，木工预算的2500元已经超支800元。但真正折腾的还在后面：开工第一天，由于料单漏开了乳胶，6桶又花了150元。第二天，工人把地砖敲裂了一块。第三天，木工板要补一张。补地砖、补木工板，加搬运费又花了200元。第四天，要补5片桑拿板，当时真想骂娘，但也只能像死狗一样灰溜溜坐上公交车到建材城重复劳动，又花了150元。
能力很重要，人品更重要
根据网上的资料，地台的最佳高度是40厘米，这符合人的坐卧习惯，而且能储物。但让工人照做出来后，看着像北方的土炕。不过，实用性和舒适度很好。发自内心地说，这个木工很不错：人品好，弄裂地砖后主动提出赔付；技术不错，工作做得很细致；考虑问题全面，多次提醒我重要的细节问题。比如：书柜高度要和未装的窗套对齐，这样才好看；地台盖板拉起后不能卡到书柜的拉手；鞋柜应留一个高位置放靴子；靠墙的鞋柜做背板时应空出地角线的厚度才能和墙贴合……最后是木工上漆，这和女人化妆一样，结束后有眼前一亮的效果。
故事四 十年内的三次装修
我装修过三次：23岁为了结婚而第一次装修；28岁为父母的房子装修；32岁为孩子上学而重新买房装修。
第一次：随便找了个装修公司，就想图个省心。所有柜子、家具都是订制的，墙面全都是白色……十年住下来，各种问题层出不穷：为了要“波浪效果”，窗帘的长度是墙面的两倍，结果每次洗时洗衣机都带不动；洗手盆下面的两个角阀分别爆了，家中因此而“水漫金山”两次；无框阳台很不方便，后来被迫换了个有框的；淋浴房的玻璃在洗澡时炸了，我也因此而挂了彩；隐形纱窗用了一年就坏了，又重新换了纱窗；定制的刨花板橱柜在夏天烟道反水时涨坏了，一直忍着没换；卫生间的柜子在潮气的进攻下，截面处长了很多擦不掉的白粉……
第二次：选了清包，虽然辛苦，但工人都很好。住了四年，基本没遇到问题。
第三次：找了第二次装修的工人，建材大都和第二次一样，只是风格更简洁。
这十年中，我对装修的态度有了很大改变。第一次装修时啥都不懂，很多事都是拍脑子决定。追随各种潮流、新颖的款式、繁多的花样、强大的功能、视觉冲击力……随着时间的推移、经验的增加，我的想法慢慢变得平淡。后两次装修中，我把更多的时间用于前期计划；更注重简单、平常的风格；更重视建材的环保性，而不只是价格；更在意日后是否方便打扫，而不是只图造型美观；更擅于规划储物空间的结构合理性……在漫长而平淡的家居生活中，简单比复杂更实用。
