受怪病折磨

高中二年级时，我因为一种“怪病”接受了手术。其实很小的时候，我就常常下腹剧痛，甚至曾经痛得昏死过去，但苏醒后疼痛就会消失。孩提时代，每当我叫痛时，只会招来父母“又要偷懒”的训斥，所以我就一直忍着。但是，高二的时候情况有点不同了。一次马拉松比赛后，下腹剧痛袭来，我昏了过去，苏醒后仍然剧痛不已。我被以为患了盲肠炎，被送进了北海道大学医院。

医生检查后发现不是盲肠炎，而是两只睾丸不停地打转，导致血流不通，据说这是几百万人中才有一例的怪病。当时医生说两边可能都会坏死，但最后只摘除了一个。因为这是北海道大学医院前所未有的病例，所以有一段时间，我的睾丸被浸泡在福尔马林里，成了研究标本。听说这是隔代遗传的疾病，好像我爷爷也有过同样的症状，还听说爷爷是在甲午战争或者日俄战争的战场上接受了睾丸摘除手术。

母亲担心我不能生孩子了，但作为当事人的我倒是满不在乎。我甚至还认真地想道：“我不但罹患怪病，处境也相当悲惨，是不是因为‘天将降大任于斯人也’呢？”