第4章

那那时候，最照顾我的人是罗丝·沃特福德。她身上有男性的聪明才智，又糅合了女性的执拗，她的小说极富原创性，情节错综复杂。有一天，我在沃特福德家遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德小姐举办了一场茶宴，小小的房间里挤着远超乎想象的人。在场每个人似乎都在说话，我静静地坐着，觉得手足无措，一群群人看起来无不兴高采烈地说着自己的事，我实在提不起勇气插进那些小圈圈。沃特福德小姐是位细心的女主人，她看出我浑身不自在，所以走上前来。

“我希望你去跟斯特里克兰夫人聊聊，”她说，“她很迷你的书。”

“她做哪方面工作？”

我很清楚自己的无知，搞不好斯特里克兰夫人是个有名的作家，我觉得在聊天之前最好把事情弄清楚。

沃特福德小姐眼皮一垂，故作严肃，只想让我听到回答时吓一跳。

“她专门办午餐派对。你只要表现得健谈一点儿，她就会招待你去。”

罗丝·沃特福德认为，人不为己天诛地灭。她利用生活经验创作小说，把社会大众视为她的素材。如果有人很欣赏她的写作天分，并且曾举办高尚奢华的宴会款待她，那么她偶尔也会邀请其中一些人到家里来。在她眼中，这些人的偏爱让她愉快，同时也不屑，但在他们面前，她总是称职的扮演举止高雅的知名女作家。

沃特福德小姐带着我去找斯特里克兰夫人，我们总共聊了十分钟。除了声音很好听，我并未注意到她有什么特别。她在西敏区有套公寓，可以俯瞰还没完工的大教堂，而且由于我们住在同一区，说起话来有种熟悉感。当时，居住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间的人，都以陆海军商店一带为活动中心。斯特里克兰夫人问了我的住址，几天后，我便收到了午餐派对的邀请函。

我的邀约不多，所以很高兴地接受了邀请。我迟到了一会儿，因为担心到得太早，所以先沿大教堂走了三圈，后来才发现参加的人都已入座。沃特福德小姐也在，另外还有杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·路德。在场的都是作家。那时还是早春，天气很好，我们的心情也很愉快，所以天南地北的什么都聊。沃特福德小姐对于该穿什么来参加宴会一直拿不定主意，是要像年轻时以灰绿色为主、手持水仙的唯美方式来打扮，还是穿高跟鞋搭巴黎式洋装、表现一些成熟的风韵。最后她只选了一顶新买的帽子来戴，不过这也让她的话匣子一开就停不了。我从没听过她把这么恶毒的话用在我们彼此熟识的朋友身上。杰伊夫人很清楚，智慧的精髓就是别依照常理，因此她说话时音调只比悄悄话高一些，内容却足以让雪白桌巾晕染上一层绯红。理查德·特文宁被一些怪谈谬论逗得兴高采烈，而乔治·路德知道无须在此表现自己多会说话，毕竟他的名声几乎无人不知，所以他张嘴只是为了把食物送进去。斯特里克兰夫人话不多，但她有办法婉转地让大家围绕着共同的话题，冷场的时候还能适时提点，让话题再次往下进行。她当时三十七岁，身材偏高，身形丰润而不显胖，面貌虽算不上美丽，但是看起来很顺眼，主要原因大概是她拥有一对亲切的棕色眼睛。她的气色不算好，一头黑发精心整理过。她是在场三位女性当中唯一没有化妆的，与其他人相比，反而更显她朴素脱俗的气质。

餐厅的布置是当时流行的高尚风格，形式非常简洁。白木材质的护壁高板搭配绿色墙纸，挂着惠斯勒的蚀刻画[18]，外加黑色精致外框。绿色窗帘直直的垂挂着，上头的设计图案是孔雀，绿色地毯的花样是浅白色的兔子在茂密林间嬉戏，这应该是受到威廉·莫里斯[19]的影响。壁炉上有代夫特蓝陶[20]。当时，伦敦肯定有五百间屋子的餐厅布置和这儿完全一样——这样的布置很高雅，富有艺术气息，且无趣。

离开的时候，我和沃特福德小姐同行。舒服的天气加上她的新帽子，让我们决定散步穿越公园。

“刚刚的聚会很精彩。”我说。

“你觉得东西好吃吗？我跟她说，如果她希望作家多来参加聚会，她就得在食物上多下功夫。”

“你的指点真是恰到好处，”我回答，“不过，为什么她想找作家来呢？”

沃特福德小姐只是耸耸肩。

“她发现作家很有趣，想和作家多多来往。我想她有点单纯，可怜的女人哪，而且她觉得我们什么都好。反正，邀请我们吃个饭可以让她高兴，对我们来说也没什么不好。我喜欢她就是因为这点。”

现在想想，我觉得在那些老爱结交文人雅士的人当中，斯特里克兰夫人是最没有心机的。而这些人为达目的，上自汉普斯特远离尘嚣的高楼，下至夏纳步道最幽深的画室都能见到。斯特里克兰夫人在乡间度过了非常平静的少女时代，从慕迪图书馆[21]借来的书中，她读到的不只是字里行间的浪漫情事，还有对伦敦的憧憬。她是真心喜欢阅读（像她这样的人很少，绝大多数都是对作者感兴趣，而非书本身；对画家感兴趣，而非画作），她用自己的想象力创造了一个世界，无拘无束的在里面生活，那种自由是现实生活中永远找不到的。结识了作家，无异在舞台上展开一段冒险之旅，而在此之前，她只能从舞台外遥望。在她眼中作家都像演员，她也真心觉得自己人生的视野似乎更加宽广，因为她不仅邀请他们前来聚会，也前往他们宛如堡垒、外人难以接近的住处拜访。她可以接受他们视游戏人间为理所当然，却从没想过要照他们的方式生活；他们道德上的偏差，仿佛身上穿着奇装异服、或口中吐露奇谈怪论那样，让她开怀大笑，却丝毫不影响她自身笃信的准则。

“她结婚了吗？”我问。

“噢，是的。她先生在城里小有名气，我没记错的话，是个证券经纪人，很无趣的人。”

“他们之间感情好吗？”

“他们彼此都很尊重对方。如果你在她家吃饭就会碰到，但她很少请人吃晚餐。他不太说话，对文学或艺术一点儿兴趣也没有。”

“为什么好女人会嫁给没什么情趣的男人呢？”

“因为聪明机灵的男人不肯娶好女人。”

我想不出什么话可以反驳，只好接着问斯特里克兰夫人有没有小孩。

“有啊，一男一女。两个都还在上学。”

这个话题已经尽了，所以我们开始聊其他的事。