斯金纳留下的巧克力，淡淡的苦香

朱莉来波士顿出差，邀我到剑桥市欧迪路11号的斯金纳故居。他曾在此长住，直到去世。那天天气晴朗，我开车来到约定的地点。庭院里花木茂盛，紫色新芽高挂枝头。朱莉开门让我进来。她比我想象的年纪更大，皮肤仍细致有光泽。当年斯金纳长时间在实验室里工作，他不仅发现了老鼠具有绝佳的调适能力，而且找出了个人与群体紧密的联系。经过漫长一天的工作，他回到这里休息。操作性条件反射这个不带情感的词汇，其实反映了人类的双重角色。我们既是工匠，也是雕刻品；既是艺术家，也是艺术品；我们会有什么样的反应，其实都是自己所致。

这栋房子的产权仍属于斯金纳家人，目前居住者是斯金纳外孙女克莉丝汀一家人。朱莉带我下楼来到斯金纳的书房。多年前，他就坐在这里突然陷入昏迷，不久后便离开人世。朱莉打开门，我听见她语带哽咽地说：“这里的一切都和他生前一样。”书房里有股霉味，墙边有个黄色隔间，斯金纳生前就坐在里头午睡、听音乐。墙壁上挂着德博拉和朱莉小时候的照片以及他们养的猎犬的照片。书桌上，一本厚重的书摊开摆放，正是斯金纳生前翻阅的那一页，他的眼镜收好放在一旁，还有一排维生素胶囊，他再也吃不到这几颗椭圆胶囊了。

那个阴天，救护车将他载走，不久之后，他被放入此生最后一个箱子里，那个箱子外表漆黑，由兽骨制成。我摸摸桌上的维生素胶囊，拿起一个玻璃烧杯，边缘还留有药物挥发后的蓝色物质。我应该闻到了斯金纳的味道，那是一股陈旧的奇特气味，混杂了人的汗臭、狗的唾液、鸟儿迅速转头的动作，还有若干甜味。接着我看到了斯金纳的札记，我看看上头的分类标签，写着：“鸽子打乒乓”、“子女控制机实验”，还有一本放在最后，上头写着：“我是人文主义者吗？”这个问题直截了当，或许还是一切问题的根源。这样一本札记，可见斯金纳也有相当脆弱的一面。

我们尽量轻声交谈，生怕惊动周遭保存完好的昔日景物。我问朱莉：“可以看吗？”朱莉说：“当然可以。”她把札记递给我。斯金纳的字迹凌乱潦草，我能看懂的并不多。约略看得出的是“为了人类福祉”，几句之后是“……维持生存，我们必须……”，最后一页写的是“我怀疑这样做是否值得，”札记的内页已经开始碎裂。我问朱莉：“你打算将这些归档收藏，还是就放在这里？”书房里光线昏暗，她双眼炯炯有神，神情崇敬，环顾这个属于她父亲的圣地。我不禁想到，朱莉从不质疑斯金纳的所作所为，只有他给的暗示才能让她全心臣服。当年斯金纳让鸽子叼起盘子，老鼠不断来回奔跑，他想让朱莉也将自己奉若神明吗？或者他会鼓励朱莉突破现状，广泛尝试，寻求能产生不同反应的强化物，提出崭新的论据与想法？

朱莉指着躺椅旁的小茶几，说：“你看！他昏倒时嘴里吃的就是这块巧克力！”我低头看见瓷盘中摆着一块黑巧克力，斯金纳留下的齿痕清晰烙印其上。朱莉说：“我要永远保存这块巧克力！”我问：“已经放多久了？”她说：“十多年了，不过保存得很完好。”不久她离开房间，我拿起那块缺角的巧克力仔细端详，仿佛看到斯金纳的嘴碰触这块巧克力。在一股莫名的力量驱使下，我举起手，严格来讲应该是某种力量让我举起手，把巧克力放进嘴里。我不知道这股力量从何而来，也许是片刻的放肆吧！我拿起这片布满灰尘的陈年巧克力，咬了一小口，在斯金纳的咬痕旁留下了我的齿痕，有点淡淡的苦香，感觉非常奇特。