把斯金纳看成两个人

哈佛大学至今仍保留若干斯金纳当年用过的实验箱，存放于威廉詹姆斯楼的地下室。我想看看这些箱子，于是再度造访了仍在施工的大楼。我戴着坚硬沉重的黄色安全帽往下走。一股霉味扑鼻而来，嗡嗡作响的黑色小虫在空中飞舞，宛如各有用途的神经元突触。墙壁布满凹孔，用力一碰，就有细白粉末落下。我抬起头，砖墙上有一大片深色污渍，也可能是阴影。为我带路的工友向前一指，说：“就在那里。”

我往前走，地下室里一片幽暗，隐约可见数个大型的玻璃展示柜，里头摆着某种动物的骨架。

我把目光从标本移到斯金纳箱。第一眼看到它们，让我颇感意外。骨架让我感觉阴森诡异，和斯金纳在公众心目中的形象配合得恰到好处。但此刻我眼前的这些箱子，就是名声显赫的斯金纳箱吗？箱子不是黑色的，而是毫不起眼的灰色。我从哪些资料中得知箱子是黑色的？或只是我混淆了事实与传说，编造出这些诡异古怪的东西？这些箱子看似不甚牢固，外头附有绘图仪器的纸轴及训练用的小型控制杆。里头的迷你踏板，说可爱也不为过，喂食盘材质则是常见的铬金属。我打开箱子，探头进去，一股奇特的味道扑鼻而来，仿佛还留有饲料与羽毛混杂的气味，让人不禁害怕想逃，却又想一探究竟。前一刻看似平常无害的箱子，转瞬间散发出诡异的气息。要突破对这箱子的恐惧，竟如此不容易！

也许要正确理解斯金纳，就得把他看成两个人。有一个斯金纳是生性残酷的思想家，企图以训练宠物的方式训练人类，建构社会。另一个斯金纳是科学家，提出了一个可以恒久改变人类行为的看法。斯金纳提出无懈可击的资料数据，证实间歇强化的力量，告诉我们哪些行为可被塑造、强化、消除。然而斯金纳也提出具有争议性的观点，这应该是使他饱受攻击的主要原因。科学现象与其衍生观点，两者关系错综复杂，一般大众往往将之混为一谈，我也不例外。然而我们评断这些资料是否重要时，真能完全不考虑其可能对社会产生的作用吗？我们能够只想着如何分割原子，而不管这种技术可以制造核武，导致尸骨遍野的惨状吗？因此科学发现的价值必然与其实际运用有关。我们就在两者之间不停兜圈子。这是语意、句法的谜题，更是道德层面的重大课题。

斯金纳用以评估测量资料价值的手段饱受争议。我想了解究竟他采用了哪些手段，得到的却是种种荒诞的传言。有些是关于他已过世的女儿（事实上仍健在）的遭遇，有些将斯金纳箱描述为恐怖黑箱，将他形容成没有人性的科学家。这些蜚短流长为何凌驾于科学主题之上，或许是因为我们对这位奇人的微妙观感所致。斯金纳先立志从事散文写作，然后转向科学研究，他让老鼠、鸟儿任其摆布，却未继续深入探究。他研究青蛙的反射动作，实验过程极为机械化，但同时他所哼唱的却是瓦格纳谱写的、充满细腻情感的乐曲。斯金纳集这些复杂特质于一身，谁都会对他印象深刻。他自己也应该负起部分责任。某位不愿透露姓名的消息人士表示：“他太贪心了。他发现一项原理，就想应用到全世界，这必然会撞上暗礁。”

不过，让我们产生误解的不只是他的野心。西方思想表面上标榜人生而自由，私底下却怀疑这种自由究竟有多稳固。斯金纳设计的实验与仪器，公然挑战此一矛盾思想。许多人喜欢自我安慰，认为在工业化时代，实在没有必要忧虑这种事。但这种疑虑由来已久。古希腊时代，俄狄浦斯（Oedipus）对上天悉心安排的命运愤慨不已。古往今来，人类一直忧虑是否真能掌控自我行为，如果答案是肯定的，那么可以掌控到何种程度？这个方形容器是斯金纳的杰作，装载了深沉古老的疑虑，历久弥新，它让20世纪工业发展的荣景蒙上了一片阴影。