第2章 素描簿

周晓枫

1．蛇的僧侣生涯

光头，它剃度过。蛇的神情，融合了出家人的悲悯和淡漠。它的身体没有轮廓，始终维持额头的宽度——去除四肢里得以藏污纳垢的欲望，它修行。以最低微的匍匐，以磨蚀中的寸寸鳞皮，受难般，感知大地上无尽的石块和刺丛。

当它驻留，无人能够比及它完美的瑜珈。盘卷身体，如同草秸编就的蒲团——蛇的姿态是在乞讨还是祈祷？或者，它暗示：乞讨就是赐予施者的一种祈祷，无伤自尊；而祈祷，就是面对神明的乞讨，无伤自尊。

难以概括一条蛇，因为它既冷冽绝情，又柔肠缱绻。像绳索那样用于束缚、捆绑，像火车那样善于掘取自身的动力，像经幡那样，在尘埃中，渐积荣光……进入宗教的蛇，法力无边。

蛇曾经是伊甸园的先知，它携带伴随毒牙的真理。被惩戒后，它成为终生哑言的残疾者。蛇有一张被暴力击碎的脸。它只能吞咽而无法咀嚼，无论谁，命运都是一样：一旦嘴里含着真理那只苦绿的胆，仿佛瞬间同时含羞、含怒、含垢、含恨与含冤，无法咀嚼，只能吞咽。或者不吞咽也不呕吐，就那样僵滞地含着它，一直含着它，哪怕无法再吐露只言片语……这味蕾之上的真理。唇齿间掌握真理，就像眉宇下拥有视力，有时，虚无中的诸事诸神因此得以凶险地成像。

传说中水中有种怪物，名叫蜮，口含沙子喷向人影，影子的主人就会生病。上帝无所不能，难道还怕这种诽谤的小把戏？比如，口含真相的蛇，正靠近上帝庇护下的亚当夏娃，而亚当夏娃，人类，正是上帝的影子。

蛇，上帝身边的犹大，它在人群中将上帝指认。这是颂歌式的出卖，因为唯有叛逆者指认：神与众不同，高于我们，也就此将我们贬低。为什么把蛇当作罪不容诛的揭秘者？不过即使低微之物口含真理或毒沙，上帝何须提防呢？难道永生的上帝，其实也怕病怕死，甚至不敢面对复活的考验？不过虫豸之举，如果不是出于畏怯，何必惩戒？

蛇，僧侣般，沉静、莫测、决绝于尘世温暖。这对俗界中人倒是安慰，因为我们的血液一旦被它灌输有毒的真理，将成为迅速而必然的牺牲者。

2．榴莲之味

它有三千两百克重。唯一能直接接触的部位，是一截孩子拇指般粗细的蒂。用力捏牢，指端吃劲地感知它沉赘的体重。表面密布棕绿色、堪比鳄鱼那样的危险硬棘——作为水果，长成这样简直就是妖孽。

我从来不觉得榴莲臭，只觉得它气味暧昧，不好评说。买回的这只放进厨房，然后我睡了个午觉。再拉开厨房门，暖烘烘的，很难想象发出这种气味的会是植物，而不是一只关在饲养室的动物。仿佛容易兴奋，它难以抑制自己的体味，静卧地上的榴莲仿佛一只陷于情欲折磨的动物。科学家证实，榴莲的确具有显著的催情功效。

多数顾客购买榴莲，会让售卖者代为剖解外皮。我从来都是提着完整的回家，因为对付它，并不像想象中那么困难。

即使底部完全没有开裂，也能在刺丛中发现几条隐蔽着的微隆脊线。刀尖陷进，看似坚硬的外皮呈现出迥异于想象的皮肤弹性。一点点撬动，裂线配合着刃口的力度延展着……露出一线脂油黄。

开裂到结蒂处，我左手辅助，榴莲的硬质果壳被彻底打开，里面内脏式的果肉，形状介于肝肾之间。我忽然畏怯。

榴莲核的形状也很奇怪，榉木色，带着不规则的扭曲，好像已经被神秘的拇指用力按压过。

3．蟾蜍在雨后

南方古镇。

天还没亮，听到雨半梦半醒地下着，我又睡了。这会儿过了七点，雨滴已经从匀速变得犹豫起来。我没带伞，贴着沿廊走，顺着檐角淌下的雨滴因为汇聚的缘故要比正常的颗粒更大。一转弯，就看到了它，距我几步之遥。

这只蟾蜍大小相当于成人攥起的拳头，粗糙的陶土色，没有上釉，不像青蛙皮表迷人的缎光；体侧的疣状物，像工艺并不达标形成的焊点，或者旧门板上正在锈蚀的铆钉。它一动不动，死物般，凝重地挡在沿廊下宽仅盈尺的必经道路上。

我从来不能设想从一个两栖类动物的身体上迈过去。从见到它的那个瞬间，伴随喉咙里没有任何声频的一个尖叫，我立即移出沿廓，绕开。它是轴心，辐射着权力的强度。所有的两栖形象对我来说，都意味着恐惧、神秘、邪恶感与不容侵犯的尊严。蛙类已是其中最温和的，但我依然承受不住它们那种两栖动物典型的僵滞的凝视。

越过它，我重回沿廊的保护下，右肩落了一连串大滴的雨，湿了一片。我鼓励自己回过头来观察蟾蜍。静卧许久，之后，这个古代隐士、这个持重的思考者，缓慢抬起它的右前肢。蟾蜍的步态年迈而笨拙，像术后刚开始活动的病人，动作是用电影慢镜头处理过的逐格进行，谨慎得令人恍惚——因为，当它迈出半步却需要一个极其微幅的顿挫才继续，我会觉得时钟停针了。它像一小团抹布，即使移动了，还有一小团什么留在后面。

松弛的肚皮使蟾蜍易于被当作醉饮者，其实它阔绰的嘴不喝什么。静止中，它是用褶皱的皮肤来喝水的，奇怪吧？巫师的技艺。雨天它从藏匿处走出来，并不只为解渴。干燥环境下它是严肃的禁欲主义者，只有水能激发情欲，呵呵，下雨天，做爱天。尽管蟾蜍在交配中缠绵不休、销魂忘我，但路遇这只，让我很难相信它的肉欲激情，反而是一副受传统婚姻制约和迫害又要被迫去应付的样子。或许，我错了，向前走两步，回头再看，难道它只是纵欲后的疲倦和消沉？

一个男人迎面向我走来，我们擦肩而过。我格外关心他的行走路线，他因为我这种夸张的回头也疑惑地回望着我。果然要发生事故！刚才没发出的尖叫现在我喊了出来，男人惊跳起来，闪避脚下的那团泥色。他连声致谢，而我稍感尴尬，因为我知道自己的善意主要是针对别人的，他只是附带的受益者。

4．蝴蝶之梦

陆续入场，距节目开始还有五分钟。我前排的观众即将落座时惊喜地发现，一只黑白相间的大斑蝶正落在他的椅背。他小心地伸出手，蝴蝶竟然在他的指端慢慢扇翅。演出的剧目名为《蝴蝶之梦》，而此时在温度清冷的剧场里看到一只真蝴蝶，确实恍若梦境。过了许久，这只奇迹般的蝴蝶才翩然起飞，飞过观众席上方的空旷，在顶棚高高低低的灯架上起起伏伏、跌跌撞撞。那里有光，以及，由此象征的暖意。

看那只悲剧的蝴蝶在光束里扑闪，像囚禁在梦里的囚徒。《蝴蝶之梦》？它怎能信赖这个名字就误闯险境！像个信赖文学等同生活的孩子，从而使自己坠入深渊。

……演出开始了，灯光暗下来，那只蝴蝶不知所终。

苍山如黛，洱海漾波，这场大型歌舞展示着多彩的民族风情。弹过白族的弦子，敲过佤族的木鼓，歌舞的最后一幕：蝴蝶泉边的情人相会。双人舞演员离场，女演员突然抖动手臂，许多只蝴蝶被抛散出来。长时间密集地关押，翅膀的折损，还有冰冷的室温，几乎没有蝴蝶能立即展翅，它们像落叶、更像纸钱那样，垂直下降，纷纷停落。中间没有缓冲和停顿，很快群舞演员上台——脆弱的真蝴蝶，一动不动，被化装成它们模样的舞蹈演员踩死了。我明白了开场前那只奇迹般蝴蝶的来历，多么希望，舞台上的蝴蝶也能奇迹般错过那么多纷乱的踩踏的脚。演员们表情欢愉，模仿蝴蝶嬉戏；在他们轻盈的追逐和跳跃下，一次次，蝴蝶轻盈的薄翼被碾碎。逃亡吧，从那些可怕的模仿者中间，从热烈的赞美者中间！但蝴蝶仿佛遵循着夜间作息的规律，继续睡眠，安静地，承受杀戮。

演出结束后，我从许多破碎的画翅之间，捡到一只浅绿色的小蝴蝶。它奄奄一息，翅衣边缘像撕纸样的参差。我用双手搭起拱壁，捂着这只受伤的蝴蝶，它不动，但我的掌心能感觉它触丝般的依附。回到酒店，我用浸了糖水的纸巾铺在浅碟子里，尝试哺喂，但小蝴蝶用残余的力量挣扎着几步，爬离那片甜蜜的区域。

第二天早晨，我发现蝴蝶一动不动停在昨天的位置。也许经过一夜休整，也许因为重新调整了糖纸的湿度，我终于看到这只蝴蝶的嘴，像弯曲的弹簧从内部打开，它以虹吸的方式吮糖，补充着宝贵的体能。

去机场前，我不得不把它放到酒店前的盆栽花上。气温还是低的，风很大，小蝴蝶依旧无法展翅，我感觉它从未飞过。而这几朵嫣红的花，它短暂生命中唯一见过的植物——也是它的墓葬之地。

5．袖珍寄居蟹

沙滩匀细。这个清凉的早晨，有丝绸质地。

我坐在沙滩，看无限的海。昨天是圆月之夜，我知道无数生物在盛大的辉光里集体交媾——海是辽阔无边的纵欲的欢床；同时，海也容纳亿万的死亡。摧毁宝藏，海将之视若齑粉，浪涛就像突然林立起来的墓碑；然而，海却能够在风暴中呵护最微小的卵粒不受破损……是啊，作为大神的海远在我们的理解能力之外。

我正在遥望，视线的余光隐隐有许多移动的斑点：那是精湛小巧的螺壳，被四处搬移。当我一动不动有如礁岩，它们纷纷环绕在我身边，到处都是。我拿起一只，白色夹杂紫色的斑点，塔形。我想观察隐居者的样貌，但寄居蟹很害羞，稍作试探，我至微的动作都会造成惊吓，它紧紧缩回壳子里，一动不动。

想了小小的坏主意，我把它翻转在掌心，用另一只手的食指按住螺口，守株待兔。很快，我就感受到它性格的转变。它探出半个身子，我惊讶于它的样子看起来不像蟹，更像龙虾的婴儿，只是个头小到让人难以置信。小家伙想让螺壳翻转过来，以便及时逃走，但几次努力均告失败。我感受到了它的焦虑以及明显上升的愤怒。

寄居蟹只把尾端留在螺壳里，绝大部分的肢体都暴露出来，它用钳子顶，用附肢去夹。在我的指掌之间，这个只有几毫米的袖珍大力士持续反抗，我感到它作用在我指肚的有力推动，它的爪尖甚至让我疼。我从它凝滞的眼神中体会到了谴责。它顽强的报复让我疼痛、心软和敬佩，我几乎难以坚持这个游戏。但我说服自己克制到适应的程度，不能轻易屈从于它的压力，我将消耗耐心直至将它征服。一下，又一下，它用搏命的蛮力推我，我的指肚产生了一个下陷的凹坑。我数次想要放弃，因为它那种可以解释为偏执、求祈或暴躁各种状态的力量，不断传递给我。我惊讶于如此微物所持续的爆发力。

事实上我们相持了很长时间。最后，经过漫长的对垒，我输了。我抵不过它的坚持和自己的柔软。于是，放开它，看着它举着自己塔形的教堂走向更远的沙岸。

对不起。我的恶作剧对它来说甚至没有提炼教训的价值；但对我，小小寄居蟹用钳子夹住我手心的掌纹……我会把这视作态度稍感严厉的握手，并由此记住与它别样亲密的时刻。

6．金黄的飞鱼

……大海般的自由。哗啦哗啦的浪——海的分秒和节奏。高处，灵魂般飞翔的鸟，隐现如梦境。我可以长时间坐在沙滩，看海，从不厌倦。

风越来越大，头发就像自虐的鞭子抽打在脸上。汹涌的海变幻莫测，即将释放它的情欲或者暴力。我坚持留在危险的礁岩上。浪再高，也淘洗不尽——坐在这里，是一个杀生的人。事实上，我正消化着午餐。如果说会飞的人是天使，那么我的肠道里正消化着一位鱼天使。

飞鱼：迹近神话中的动物，或者说，它们因接近神话而令人神往。无垠的蓝，它们神秘跃出海面，张开鳍羽，尾部形同优雅的滑板，它们就像迁徙的鸟群那样开始完美的翱翔——身体闪耀着新银器的光芒，由此进入危险而无畏的自由。这是一场盛大的集体狂欢，如此壮阔，激动人心。飞鱼起起落落，如同海上奇迹般绽放礼花。

泰戈尔写道：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”想飞的鱼，身怀放置到绝境的理想。或许宗教有时就意味着某种自觉性质的自虐。飞鱼超越身份和环境的限制，把自己变成不可能的部分……这就是神性。然而，作为凡人的我们，如何去体验神性？

我看到一群飞鱼，被箔上一层酥壳，通体散发金黄的光芒——不是来自神性，而是炼狱般的油温。台湾垦丁的渔货市场，我以为是传奇的生物，在这里作为即食小吃：裹面粉炸制的飞鱼，大的一条五十台币，小的一条二十台币。能以每小时五十千米的速度并达至十米高度飞行的鱼，曾如鸟翼滑翔的胸鳍现在收拢，像两把破旧的折扇。体表一片混沌的金色，熟了的飞鱼几乎是面目不详的。那种就像已然进入天堂的金黄色，使它成为不会动的雕像；拟态的翅膀低垂，又像天使即将着陆的模样。

出于好奇和蓄意的僭越，我尝试吃掉一条飞鱼。不知因为油质、作料还是飞鱼本身的味道，我觉得它吃起来略带古怪，好像我正在消化着一种已然变质的理想：还是说，天使本身只宜观赏？

吃吧，吃吧，像吃掉花的萼片，吃掉船的断桨，吃掉维纳斯的双臂……那种微量的内疚无须困扰，就像梦中杀人一样。

7．葵花炽烈

它是花里的巨人，可生长到三米五以上，向日葵放射着明亮耀眼的光圈，那些黄色花瓣看起来具有细腻的丝绸质感。粗大结实的茎秆上却遍布毛刺，叶面也极为粗涩，就像大壁虎有着绒状毛钩的蹼掌。这些高大的菊科植物易于成活，体现出朴素意识的审美，其农作物的意义仿佛大于花卉。

其实，如果仔细观察向日葵，会迷惑于精密的螺旋排列的花瓣以及它对籽实精湛的镶嵌工艺。背面充满几何美学的萼片，形象比自然界的莲花更接近佛教中的莲座图案。而正在膨胀起来的花蕊，由珐琅质感的艳黄与深棕交织而成，很像蜜蜂的体色。向日葵模仿了为它授粉的蜜蜂，这是特别的铭恩方式。

近距离看蕊柱闪烁的细碎星芒，像小小的吊灯，从剧场的穹顶放射光辉。长久凝视花蕊的完美布局会产生瞬间的幻觉、仿若仰望星空的轻微眩晕，仿佛宇宙间精确的数学、天文和历法，都涵纳其间……神明在最微小的设计里也倾注饱满的耐心和激情。

开花的向日葵，离得远没有什么味道，近处嗅，却有奶香，像自己的小婴孩那种远处嗅不到、近处却浓郁的奶香。蚂蚁，以及微型的昆虫，沿着茎秆向上，或者在硕大的葵花里徘徊——有的昆虫袖珍到只有在显微镜下才能看清它们逗号般的小翅膀。

向日葵花海颇具气势，仿若佩了剑戟的战阵。它们以太阳为磁极，指南针般矢志不移自己的方向。热烈燃烧，天荒地老，它们的爱情因笨拙而诚恳。不能以蕾状闭合，向日葵一旦怒放，义无反顾，死不瞑目。

饱含油脂的籽粒慢慢酝酿。硬质的皮壳代替了原来的柔软花蕊，葵盘呈现为微凸的弧面，像某种动物的鳞皮或背甲。撬动一颗，象牙白的籽实胚乳丰富，嚼起来有种生而莽撞的清香。成熟期的向日葵脱尽装饰的黄色花瓣，接近葵盘位置的梗以四十五度角弯折——它低垂自己的脖颈。小学老师曾以籽实饱满的向日葵形象教导我们，说应该越拥有什么越谦逊。然而，当连天接地的向日葵被自身的沉重所压迫，远远望去，像集体默哀的花。它们因成熟而凭吊花瓣一样鲜艳易凋的青春。它们不再积蓄爱情……籽实像小小的匕首，每把都插在心上。

我会想起那些和向日葵有关的时光。

比如掰开葵盘，里面是乍看像泡沫塑料的海绵体，童年的我曾以科学实验的探索精神尝试拿它熬制胶水。比如中学的地理课代表，如何出于强烈的炫耀把葵盘里剩下的籽粒吃成中国地图形状。而我自己的秘密呢？我左手抱着时钟般的葵盘，右手一颗一颗地吃瓜子，籽实从它们的位置上拔离……就像影院里渐渐空出越来越多的座椅。剩下的不是图案，而是他的名字。最后，无人知晓的暗恋，就这样被我秘密消化在肠胃里，就像一种黑暗消失于更大的黑暗之中。

8．海参或女人

干制后的海参体色黑灰或黄褐，周身布满对称的小颗粒。这个硬标本，水发之后能够恢复橡胶般的弹性……无脸无脑，如同一腔淘取出来的内脏。海参与女人，形象上似乎相隔甚远，但看习性，神似。

海参圆润，多是纺锤体；女人有着精巧的头颅和手脚，中间，是孕育万物的子宫。海参体壁丰厚；女人的皮下脂肪丰腴，胜于男性。海参生前并非枯硬，它色泽艳丽，身体弹润；女体柔软多姿，伸展开来，有如一张便于舒卷、象征富饶而引发征服欲望的斑斓地图。海参是温补之物，性味甘咸，用于滋养保健、补肾益精——女人也具有相似的日常性功效。

害羞，敏感，昼伏夜出，海参比拟了内心幽谧的神秘女性。可以根据环境变化体色，海参擅长伪装，出于天性的某种审美，更出于必要的自保——如此行为缓慢而缺乏攻击能力，唯有低调到隐匿。因外表或内心的美色而暴露自己的女性，无助无辜，在危险里。作为软体动物，温柔至此，抵抗无效，连它的刺都可以被食用，甚至成为美味的一部分。有些女性，她们顺从之后的反抗，会更快地招致侵犯和被毁。

以泥沙中的动植物碎屑和底栖硅藻为食，海参消化淤泥，从而获得一种艰难的营养。她们呢？吃生活的琐碎、无聊、沉闷，吃疼痛和忧伤的小小籽粒，从而完成吃力的消化。尽管如此，但选择略带悲情的命运似乎出于自愿。海参与温暖为敌，它喜欢清洁，适应冰冷，当水温达至二十摄氏度，它就坚厚如石，以漫长的沉睡度过整个夏天。最温情的人不怕孤独，最孤独的人怕温情……她们的礼花唯有开放在黑暗里，内心的火只燃烧在雪野，她们的翅膀永恒，张开在琥珀的水晶棺中。

假设施暴者用打结的绳丝或金属丝穿透参体，它具有惊人的排异与自愈功能，会魔术般逃离刑具，肉体不留任何伤痕。即使被侮辱、被损害，她们无声而顽强地处理发生在自身的灾难，不着痕迹。海参非凡的再生功能有如神迹。遇到天敌，比如螃蟹，警觉的海参会迅速排清体内的五脏六腑——它用自己的寸断肝肠去哺喂自己的敌人。失去内脏的海参并不因此死去，大约五十天，它又会生长出柔软的心肠。她们不从教训中提炼真理，她们对魔鬼抱有面对孩子的耐心，这是妇人之仁吗？在断肠与禅定之间，在悲与智之间，在慈怜与参悟之间，她们深怀令自己无能为力的柔情。

如果将海参斩断放入大海，每段都会长成一只完整的海参，这个无性繁殖的小母亲，把不幸修改为某种赐福。半截身体，只要有头部或者肛门，海参就创造出关于复活的奇迹。莫如说，伟大的女性，只要不丧失脖子上的智慧或腰肢下的情欲，只要保持与世界衔接的出口，她就能自我拯救，分娩出崭新的自己和未来。

沉湎于科学探索的孩子，会用小刀把蚯蚓切成数段，看它们抽搐、翻滚、匍匐离去。残忍导致的却是童话般的美好结局，据说分裂的部分不死，携带着基因的秘密，单数迅速增长为拥有复数的家族。蚯蚓所为，毕竟是外力迫害下的神迹；而柔若无骨的海参，另有温驯中的暴烈——它自切。无须假他人之手，它有挥向自己的无情刀刃。

自伤、自厌、自毁，某些女性天生需要克服来自深渊的强大吸引，灵魂里就像藏了铁的重量和磁性，使她们持续向下、向下。从许多女性作家和艺术家那里都可以发现，温柔的妥协与残酷的自我切割如何兼容并最后输于后者的坚决。没有谁像她们那样勇敢地追求消极的命运。有多少的萨冈、普拉斯或萨拉·凯恩，天真的神情和老练的身体……几乎在一种持续的自毁中，她们才能使自己狂欢化的人格得以清晰呈现。我们难以解释，她们灵魂里的铁，就像难以解释海参的皮下为什么会隐藏一个纯铁球？虽然它的直径极其微小，只有零点零零零零几的毫米，人类至今无法解释铁球的形成和功用。或许这种提示是必要的，在女人致命的柔软里，隐藏着最硬的神秘之铁。

有个常识被人们普遍忽略：绝大多数海参并不能食用，能端上餐盘的只是极为有限的品种；男人们不要沉迷于误读了，谨记：能够被安全食用的女性其实比例甚微。

我们习惯说海参美味，往往出于叙述上的懒惰。平心而论，海参味美吗？它只是如此顺从，善于汲取作料或汤汁之味，然后水乳交融罢了。拿起被捧在手心的海参看看，除了轻颤中的胆怯，它自身，无味。海参只是最受环境影响的动物，无论生前还是死后。离开海水的海参会把自己融解，直到无影无踪，甚至生长到一定年限的海参也会自行融于大海。绝大多数女性命运如此，只有优异者得以进入传说。西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写过这样的结束语：“你越深入女性渺茫的大海，你会遇到越多的女性：强硬或细腻的女性，辉煌或无法让人忍受的女性，她们都耐人寻味。历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者，我们只须登上船，就能够看见她们。”

9．猞猁与舍利

猞猁。稀有的面孔，莫测的性格。猫和狮子综合过的脸，雌雄模糊的体貌。温柔与残暴并存，它有不受威胁的娇慵与懒散。

猞猁清晰的眼线，像经过化妆液的勾勒，既妩媚又狞厉。它的样子装饰意味强烈，仿若只存在于寓言与神话中的动物。

假如能去除它的动物性，去除反犬的偏旁……猞猁，竟然，变成了舍利。

同样像是存在于传说却在现实中显形之物，舍利是从具体的血肉和抽象的哲思中提炼出的结晶物。

舍利：猞猁。对称得超出我们能够承受的胆量。一个晶莹，无味；另一个，披拂毛发，散发腥膻。一个，减除自身的肉体重量；一个，需要增加体重——所以它嗜血的利齿不断陷入和撕扯牺牲品的喉管。

离得那么远的两种罕有之物，为什么，非要共享嘴唇上同样的读音，甚至在字形上也具有危险而迷人的暗示？

难道唯神性坦荡如斯，不惧与豺狼为伍？

《散文》2013年第6期刊发