十二岁那年，我上初中。记得那年严打。我在街上看到公安（也可能是解放军）押解着犯罪分子——他们胸前挂着牌子，上面书写着巨大的黑体名字，名字上面写着罪名：强奸、抢劫、杀人……他们坐在卡车里，从十字街头呼啸...