第7章 死者之书(3)

“这我懂，你当然不是第一个穿着睡衣去参加适应仪式的人。”贝蒂告诉她。

“不过，你的衣服挺漂亮的。”

“我们可以给你买别的衣服，”贝蒂说，“我不知道你喜欢什么样的，不然我就给你买了。衣服要符合个人的口味，至少我是这么认为的。”

莉兹耸了耸肩。

“等你准备好了，”贝蒂接着说，“我就给你钱。跟我说一声就行了。”

可是莉兹已经不想再去考虑穿什么衣服了，她决定换个话题。“哦，对了。我一直在想应该怎么称呼你。喊你外婆总觉得有点别扭。”

“就喊我贝蒂，怎么样？”

莉兹点了点头。“贝蒂。”

“你喜欢我喊你什么？”贝蒂问。

“嗯，妈妈和爸爸都喊我小莉齐……”莉兹又改口道，“他们过去喊我小莉齐，不过现在我喜欢莉兹这个名字。”

贝蒂笑了。“莉兹。”

“我真的有点不舒服。我今天就躺在床上，把适应仪式改到明天可以吗？”莉兹问。她昨天晚上撞车，安全带把锁骨勒了，现在一碰就疼，不过主要还是莉兹什么也不想干。

贝蒂摇了摇头。“对不起，小宝贝，每个人都得在到达另界的第一天参加适应仪式。没有例外。”

莉兹离开了壁橱，转身来到贝蒂卧室的窗前。窗口对着一个略嫌杂乱的花园。她认出了花园里的玫瑰、百合、薰衣草、向日葵、菊花、秋海棠、栀子花，还有一棵苹果树、一棵橘子树、一棵橄榄树和一棵樱桃树。莉兹纳闷这么多不同种类的花果怎么能共生在一块地上。“这是你的花园吗？”莉兹问。

“是的。”贝蒂回答道。

“妈妈也很喜欢种花草。”

贝蒂点点头。“奥利维亚和我过去一起种花草，但我们的意见经常不一致，尤其在种什么东西这个问题上。她喜欢像白菜、胡萝卜、豌豆之类有用的植物。我呢，喜欢闻香味，喜欢看那些五颜六色的东西。”

“真漂亮，”莉兹说，眼睛望着一只黑脉金斑蝶停留在一朵红色木槿花上，“很杂乱，但很漂亮。”那只蝴蝶拍着翅膀飞走了。

“哦，我知道应该修剪修剪，给它们一些规矩，可我不忍心给玫瑰剪枝，也不忍心剪掉花蕾。花的生命是很短暂的。”贝蒂大声笑了起来，“我的花园因凌乱而美丽。”

“你真的不想开车吗？”在开车送莉兹去登记处开会的路上，贝蒂问莉兹。

莉兹摇了摇头。

“你不应该因为受到了一点挫折就灰心丧气。”

“我没有灰心，”莉兹坚定地说，“如果我会变得越来越年轻，那我也得适应当乘客。”

贝蒂从后视镜里看着莉兹。莉兹坐在后座上，双手交叉放在胸前，身上仍然穿着那件睡衣。

“昨天晚上我当导游是按惯例行事，很对不起。”贝蒂说。

“你这是什么意思？”莉兹问。

“我是说，我太蛮横了点。我只是想让你喜欢这里的一切，也让你喜欢我。不过我唠叨个没完没了，听起来像个傻瓜。”

莉兹摇了摇头。“你对我很不错。我只是……”她的声音越来越小，“我只是不太了解你，就这样。”

“这我知道，”贝蒂说，“可我对你有一定的了解。我在了望台上看到了你生活中的大部分内容。”

“了望台是什么？”

“就是了望平台。从那里可以看到人间。当然，观看时间有限。你还记得你在船上观看了自己的葬礼吗？”

“记得，”莉兹说，“是从双筒望远镜里看到的。”只要她活着（或者说只要她还是死的），她永远不会忘记。

“嗯，另界到处都建有了望平台。今天在你的适应仪式上他们就会检查了望平台。”

莉兹点点头。

“我很好奇，你有没有特别想看到的人？”贝蒂问。

当然啰，莉兹想念她的家。不过在某种意义上，莉兹最想念的是她的好朋友佐伊。她不知道佐伊参加班级舞会的衣服是什么样子的。现在莉兹死了，佐伊还会去参加班级舞会吗？佐伊嫌麻烦没有去参加葬礼。如果死的是佐伊，莉兹一定会去参加葬礼的。既然她想到了这一点，那么她最好的朋友在那种特定的情况下居然躲避她的葬礼，真是太没礼貌了。毕竟，如果佐伊不请莉兹到商店去买什么班级舞会的鬼衣服，她是不会被出租车撞的。如果莉兹不被撞，她是不会死的，而且……莉兹叹了口气：这么多的如果会把自己逼疯的。

突然，贝蒂朝窗外做了个手势，来了个小小的转弯。“你的仪式在这儿举行，这叫登记处。昨天我指给你看过，不过我不知道你当时注意了没有。”

莉兹从身边的窗口看到一幢巨大的建筑，外表看上去很平庸。在莉兹见到过的楼房中这幢是最高的，好像高得看不见顶。虽然体积很大，登记处大楼却像是小孩建造的：墙壁、楼道和其他附属结构都从荒谬可笑的角度延伸出来，整个建筑就像是临时凑合而成的，跟莉兹和她弟弟做的临时城堡差不多。“真难看。”莉兹说。

“原来要好看得多，”贝蒂说，“不过对这幢楼房的需求超过了它的规模。建筑师们老是想办法扩建，而建筑工人又不断地实施这些方案。有人说这幢楼看上去就像在你的眼前增高。”

贝蒂左转弯开进登记处的停车场。这幢楼房有好多个大门，她把车停在其中一扇大门前。“你要我陪你进去吗？里头很乱，你会晕头转向的。”贝蒂说。

“不用了，如果你不介意的话，我还是自己去吧。”莉兹回答道。

贝蒂点点头。“那么，我五点钟来接你。小宝贝，好好地乐上一天。”

圆圈和直线

虽然莉兹提前十五分钟到达了登记处，但她却花了差不多二十分钟才找到适应办公室。电梯内贴着早已过时了的地图，在楼内上班的人都说不清方向。莉兹想按原路返回，可她不停地发现新的门道，而且她敢打赌这些新门道五分钟前还没有。

莉兹决定随意（因为她现在相信只有猝然死去的人才有随意的力量）找一个门道试一试。她找到一个走廊，走廊的尽头又有一个门。一个临时挂上去的薄纸板提示这个门的后面就是适应办公室的临时所在地。

莉兹推开门，看到里面有一个很平常的接待区，里头正在忙。（正如贝蒂所说，许多人仍然穿着白色的睡衣。）如果不是看到墙上一张褪色的、恐怖的告示，莉兹还以为自己到了医务室。告示上画着一个灰头发的女人，坐在一具红木棺材内，正在微笑。上面写有：

你死了，现在该做什么？

适应办公室在此提供帮助

坐在接待桌旁的那个动辄发怒的女人使莉兹想起了刚才看到的告示；她看上去也是满脸憔悴、阴森、死气沉沉的，头上是六十年代的蜂窝式发型，皮肤呈绿色。桌上有个牌子，上面写着她的名字：耶塔·布朗。

“对不起，请问，”莉兹说，“我来参加适应仪式——”

耶塔·布朗清了清嗓门，朝桌上的铃点头示意。铃上写着：需要帮助请按铃！！！

莉兹顺从地按了铃。耶塔·布朗又清了清嗓门，脸上的假笑像是贴上去的。“是的，我能帮你什么忙？”

“我预约了八点半的——”

耶塔脸上的假笑一下子变成了皱眉。“你干吗不说？你看录像的时间晚了五分钟！快点，快点，快点！”

“对不起，”莉兹连声道歉，“我找不到——”

耶塔又打断了莉兹的话。“我没时间听你道歉。”

莉兹不喜欢别人打断她的话。“你不应该打——”

“我没时间闲聊。”

耶塔把莉兹带到一间满是灰尘的黑屋子里，里面有一台破旧的录像机和一台电视。这屋子很像一间小库房，连一把椅子都放不下。“录像看完了我再来，”耶塔说，“哦，对了，尽情地看吧。”她漫不经心地补充了一句，然后走出了门。

莉兹坐在那把孤孤单单的椅子上。录像就像是枯燥乏味的科普片，跟她九年级看的健康教育片（如《性教育》）和十年级看的驾驶课（如《交通安全》）差不多。

录像的开头是一个会讲话的卡通鹦鹉。“我叫鹦哥，”鹦鹉说，“如果你在看这段录像带，那就意味着你死死死死了！死人们，向你们问好，向你们致敬！”莉兹觉得这个动画片太陈旧，这个鹦哥也太讨厌。

由讨厌的鹦哥做向导，录像讲述了莉兹和贝蒂已经讨论过的一些问题：另界的人如何倒着往回长，如何变成婴儿，婴儿七天大的时候如何被送下河去，回到人间。“在人间，”鹦哥咯咯地叫着，“人是从出生开始一直顺着长，直到将来一个不确定的点上，然后死死死去。”录像显示一个卡通婴儿变成小男孩，再变成大人，然后变成老头，最后死去。“在另界，”鹦哥接着说，“生命更有限：人死了，倒着长回去，成为婴儿。”一个卡通老头变成大人，然后变成男孩，最后变成婴儿。“人一旦变成了婴儿，就要被送回人间，在那里整个过程又从头开始。”一个卡通婴儿变成男孩，变成大人，再变成老头。莉兹想象着自己的生命在卡通时间线上所处的位置。我只是在卡通男孩和卡通大人之间，她想。接着，她疑惑男孩是不是永远是男孩，女孩是不是永远是女孩，狗是不是永远是狗。

录像还讲述了一些莉兹和贝蒂没有详细讨论的问题。

莉兹学会了用正确的方法表述自己的年龄：目前的年龄后面跟上你在另界居住的时间。莉兹现在的年龄为15-0。她还知道了自己的新“生日”是一月四日。计算有点乱，要把上个生日过后的天数加上死的日期。

她得知另界没有人出生，也没有人死。人们生病，受伤，但是随着时间的推移，人人的伤病都会痊愈。因此，疾病在这里并不是什么重要的问题。

她知道了这里的人不准跟人间的人接触（“接触是不——不！那是不——不！”鹦哥咯咯地叫着，同时他那黄色的长喙使劲地来回移动着），不过你可以随时从了望平台观望人间。了望平台跟尼罗河号上的一样，不仅仅是用来观看葬礼的。另界各地停靠在码头的船只和灯塔上都有了望平台。只需支付一个伊特尼姆，莉兹就可以观看人间的任何人和任何东西。时间是五分钟。莉兹决定请贝蒂今晚开车送她到最近的一个了望平台去。

她知道每个人要选择一项业余爱好。就莉兹所了解的，这种业余爱好基本上跟工作一样，只是业余爱好是你喜欢做的事情。看到这里，莉兹摇了摇头。她怎么知道自己想做什么呢？更不用说，在她这个年纪能受过什么专业训练呢？

她知道了“适应”这个词的正式定义。“适应，”鹦哥叫嚷道，“就是刚死的人变成另界居民的一个过程。所以，死人们，欢迎，欢迎，欢迎！”

她还知道了许多许多别的事情，这些事情她可能会忘记的。

录像的结尾关于另界形而上学方面的问题。片子中谈到人生怎样既像一个圆圈，又像一条直线。它像一个圆圈，因为所有老的东西都会更新，所有新的东西都会变老。它像一条线，因为那个圆圈会毫无限制地甚至是无穷无尽地延伸开来。有人死。有人出生。人出生后又死去。每一次的生和死都是一个小圆圈，这些小圆圈的总和就是一个生命，是一条直线。在片子大谈人生的时候，莉兹发现自己昏昏地睡着了。

几分钟后她醒了过来，听到耶塔·布朗警告她的声音。“我希望你不是一直都在睡觉！起来！快起来！”

莉兹一下子跳了起来。“对不起。死亡让我精疲力竭，而且——”

耶塔·布朗打断了她的话。“这跟我没关系；你的行为只能伤害你自个儿。”耶塔·布朗叹了口气，“现在你得去跟你的适应辅导员阿道司·根特见面。根特先生是一个非常重要的人物。所以，你知道，跟他见面的时候是不能睡觉的。”

“坦白说，我没有漏掉很多东西。”莉兹道歉。

“好吧。那你告诉我，人生为什么像一个圆圈，又像一条直线？”耶塔质问道。

莉兹绞尽脑汁地想。“它是个圆圈因为，嗯……人间是一个球体，那就像一个……嗯，三维圆圈？”

耶塔厌恶地摇头。“跟我估计的一样！”

“瞧，我睡着了，很对不起。”莉兹讲得很快，生怕她的话给打断，“要不我把录像的结尾再看一遍？”

耶塔·布朗没有理会莉兹。“霍尔小姐，我们今天有很多事要做。如果你不睡觉，事情会顺利得多。”

“根特先生，这位是伊丽莎白·玛丽·霍尔。”耶塔说莉兹的名字时仿佛在念像牙龈炎那样令人不愉快的单词。阿道司·根特在耶塔和莉兹走进办公室的时候抬起头来。

“谢谢你，布朗女士。”阿道司说，可耶塔这时已经冲着他的脸“砰”的一声把门关上了。“啊，嗯，大概她没听见我的话？耶塔的耳朵很背，经常打断我的话。”

莉兹礼貌地笑了笑。

“你好，伊丽莎白·霍尔。我叫阿道司·根特，是你的适应辅导员。请坐。”他指了指桌子前面的一把椅子，示意莉兹坐在那儿。可是椅子上堆满了纸张。其实，他这间没有窗户的办公室内到处都堆放着纸。

“我能把这些文件挪动一下吗？”莉兹问。

“哦，请吧！”阿道司微笑着，然后面色凄凉地环顾着他这间杂物凌乱的办公室，“纸张太多。抱歉，纸张里还有纸张。”

“也许你应该换间大一点的办公室？”莉兹建议。

“他们一直答应给我一间。我最期盼的就是一间大办公室，此外还期盼的是头发能长回来。”他怜爱地拍了拍自己的脑袋，“我二十五岁就秃顶了，所以我估计我只得再等三十六年左右了。令人伤感的是，我们变成婴儿的时候头发大多又要掉光。据我所知，再过二十四年我的头发全要掉光。唉！”阿道司叹了口气。

莉兹用手指篦着自己头上刚长起来的新头发。

“去年我的牙齿长回来了。长牙齿简直是谋杀！我又是抽泣，又是闹，搞得我老婆整夜不能睡觉。”阿道司咧着嘴笑，这样莉兹就看到了他的牙齿。“这次我要照料好牙齿。假牙不好。假牙比坏牙还要糟糕。假牙，嗯……”

“咂着嘴巴？”莉兹给他提示说。